逃跑

二十多年前，老宋从北bu山区来到这个城市，这个剧团。

那正是城市居民储存大白菜的时代，储存大白菜半是生活需要半是政府号召，因此买大白菜还有一zhong买“爱国菜”的名义。冬天，大白菜下来了，各hu都要买回足够全家吃到来年开chun的大白菜。那时的蔬菜市场和居民的关系，就是菜农用大车小辆把爱国菜送至各家各hu的关系。

一个黄昏，老宋被亲戚领到团长面前。团长正在卸大白菜，一辆胶lun大车正停在单元门口。白菜们刚被过完秤，码成齐腰高的一堵墙，少说也有七八百斤。待团长给菜农数完钱，打发他离去，亲戚才对老宋说，这就是团长；又对团长说，这就是老宋。团长不在意地答应一声，只一个劲儿地打捋他的爱国菜，显然他是在琢磨怎样尽快把它们运上楼去。老宋看chu了团长的意思，问了声：几楼？亲戚替团长回答说四楼。老宋便说：叫我吧。像很多北bu山区的人一样，老宋把“我”说成“饿”说完，他左右开弓地夹起四棵菜就往楼上走。亲戚和团长站在楼前聊起天，谁也不去理会老宋的搬菜运动。当他们再次注意到老宋时，白菜已被搬运一空。这时团长才想到请亲戚和老宋上楼坐坐。他们上得楼来，见白菜正好被码放在团长想要码放的地方——无非是楼梯一侧，门的两旁。

团长领亲戚蹭着白菜侧shen上楼侧shen进门，把老宋让进客厅，拉开灯。亲戚坐下了，老宋却jian持站着。团长这才有机会仔细打量yan前的老宋。老宋五十岁左右，个子偏矮，阔嘴、大脸，属于那zhong天ting饱满、地颏方圆的忠厚长相。他的站相儿不是有些山民的瑟缩，他shen子稍稍前倾，垂手侍立，像个老杂货店的伙计，仿佛随时都准备从柜台里探chushen子，谦逊、热情地侍候来客。团长暗想，这分明是一个干活麻利、不招人讨厌的人——老宋是被亲戚介绍来这团看守传达室的。后来团长便和亲戚讲起他被借调chu国赴意大利演chu的事。这团常有人被借调chu国，但他们并非担任主演，而是去作“武行”这团的演员武功好，善翻打，跟tou翻得漂亮。团长此行便是去意大利翻跟tou了。提起意大利，一直不曾开口的老宋突然cha了句嘴，说，意大利属南欧，从地图上看像只靴子，高跟的。他把“高跟”说成“高更”团长笑了，不是笑他的口音，是惊奇老宋的chu其不意，聪慧和文化兼而有之的chu其不意。不用说团长本人，就是这团文化水平最高的编剧，也未必想到意大利像只高跟靴子。团长的笑给亲戚和老宋都增加了信心，亲戚再添油加醋对老宋的优势zuo些讲解，诸如家ting情况简单，老伴已去世，一个闺女也嫁了人，他工作起来定会专心等等，老宋的事就这样定了，他成了这团传达室的长期临时工。

老宋任传达的这团叫灵腔剧团，国营。这灵腔在北方虽然不能和京、评、梆、豫相比，但在这一方，这半个省吧，还有着相当的代表xing。老一代的名伶，男角就有六岁红，八岁红，九岁红；坤角也chu过大绿ju，白茉莉，晚香玉。近几十年有过几次晋京调演，几位年轻艺人和“梅hua奖”也曾经ca肩而过。灵腔还参加过数次省剧地位的竞争，虽未成功，但毕竟又给这剧zhong增添了一些光彩。在剧场艺术不景气的大形势下，灵腔团却磕磕绊绊地生存了下来——当然，每年的四百场“野台子”是维系他们生存的主要方式。

老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。中国人对开水本来就情有独钟，开水对艺人则更显重要。演员进排练场之前，水瓶子里的茶叶必得先用开水沏上，之后随喝随续，一续一天。不光演员，家属们也需要定时定点打开水，届时或拎壶或提桶，鱼贯来到老宋的锅炉房。打开水，对于一个剧团，乃至对于每一个有单位的中国人，真是一件实实在在、心照不宣的便宜事：开水，白打！老宋也shen知这点，所以他对人们的开水观就格外重视。每天早、中、晚，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，老宋还必得站在当院，亮起大嗓喊几声：“水开了！”老宋所站的当院，正是这团一面为办公楼，一面为宿舍楼，一面为排练场的三面合围的中心地带。老宋一喊，果然人们都坐不住了，即使有的人家暖瓶正满着，老宋的喊也会让他们心动地再去打上一锅——端回家可以把脏污的下水dao冲冲，开水冲油污，有劲儿。再说，老宋的喊里是有称谓的，这称谓似更能激起人们对开水的热情。为了这称谓，当初老宋还颇费了一些心思：他当怎样称呼他们呢？喊团长水开了？他却不能只招呼团长一家，那岂不是yan里只有领导嘛——这不符合老宋的zuo人准则。喊演员们水开了吧，这楼里还有不是演员的职工。喊同志们，同志们水开了，又仿佛把自己摆错了位置，仿佛是一个领导在向大伙儿发命令。什么也不说呢，就喊水开了水开了？可那是一zhong对所有人的失礼。发愁的老宋沉思良久，最后想