后来老夏还是追到传达室邀请老宋去他家喝酒，推开门，见老宋正蹲在地上，直接就着一铁锅呼呼地喝疙瘩汤。在从前，这团里的人们好像谁也不曾留意老宋怎么吃饭又吃些什么饭。其实老宋一直就这样吃饭，蹲着，就着一锅。就像从前在老家，在山上，在屋檐下的台阶上，在场院里。那时他有家，有女人。现在他只有一个自己，怎么吃不是个吃

不过，这并不是说老宋是一个喜喧闹的人，相反，他沉默寡言的时候居多。他的语言似是很金贵的，不像他的两条那样勤快。每天每天，他时各个办公室和排练场分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，就会把报纸、杂志分送给该送的人，且从未过差错。就连家属中第二代乃至第三代所订的名目古怪、图文哨的报刊，他也会毫无怨言地亲自送至他们手中，那时他只有两个字：你哩。他把“你的”说成“你哩”除了分内的事，分外的事老宋也没少。二十多年，光是搬白菜，这团里有谁家没让老宋帮过忙吗？没有。后来，储存大白菜的时代终于过去了，但这团里的家属们需要老宋帮忙的事情却没有过去。五楼的人们说，老宋，帮我把这罐煤气扛上去吧。三楼的人们说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。一楼的人们基本不用老宋帮忙抬东西，但有几位妇女喜织衣。天气的时候她们坐在院里，坐在传达室门前的树荫下忙手里的活计，见老宋有空，就喊，老宋过来，给我架着线。老宋坐在小板凳上和女家属面对着面缠线，一边静静地听她们聊天。有时她们也打趣他，说，老宋，你看上我们当中的谁啦，我们就照着模样给你“寻摸”一个。老宋落寞地笑笑，撑着线的双手挓得更开，猛看去，好像要抱住前的谁。这场景就在众目睽睽之下，却从来没人说闲话，就因为坐在对面的是老宋，老宋的人品这团里的人是心中有数的。

老宋在这团里自然是被人喜的，但他并非同谁都一团和气。遇到真正“较真儿”的事，老宋从不丧失原则。他会毫不客气地对一位端碗打饭的旦角儿说，哎，你等等，今天你脑门上的小弯儿可没贴正，第四个、第五个小弯儿应该贴眉梢儿。他也会突然对一位光着膀的男演员说，要是在台上，你可不能嫌就不穿“胖袄”唱小生的老夏在这团里算是老宋的好友了，老宋照样会在某些时刻叫老夏下不来台。有一回，他突如其来地问老夏，夏老师，你演过《吕梦征》没有？老夏说演过。老宋说，你把场那四句唱，给我唱一遍听听。老夏说，你这是考我，我给你念念吧。吕梦征是个穷书生，上场四句唱是这样的：天无事星斗浑，地无事草无，君无事大街上混，凤凰无事落群。老夏念完问老宋有什么破绽，老宋说，从字音上听没什么破绽，我是问你天无事是哪个事？老夏说事情的事呗，还能是哪个事。老宋：错了，应该是形势的势，势力的势。这四句唱是说天、地、人，也包括凤凰，失去了势力一切就变样了。老夏不服老宋，持他的“无事”说，并要求老宋和他一块儿去问团长（那位当年买国菜、现已退下来的老团长）。二人找到团长，团长说，都是跟师傅模仿的音儿，说不准。了团长的家，老宋说，翻跟的事儿你问团长行，这件事终归你得问我。老夏琢磨老宋有理，就说我请你喝酒吧。老宋说，我得回传达室喝疙瘩汤。

起了一个称呼：老师。老宋最尊敬的人莫过于老师了，自己那有限的地理知识，就来源于他在乡村初中时的老师。那时，他最喜的课就是地理课。后来因为家境不好，他只念到初二。现在老宋决定将全团演员职工家属统称为老师。老师这个称谓毕竟谁都不反，演员听了兴，领导和职工家属也不会挑礼，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。于是，老宋就站在院当中开始了他的呼喊：老师们开了！老师们开了！

时间久了，团领导竟把老宋的呼喊固定成最好的因事召示全团的形式。比如开大会，比如演发前的装车，比如年节时分大米，比如和哪位老艺人的遗告别，都是老宋站在院中呼喊：老师们开会了！老师们装车了！老师们分大米了！老师们和九岁红老师告别了！九岁红的后代听了别扭，想去找领导反映，一位唱小生的老夏说，今天的追悼会就靠了老宋这一嗓，开得多闹。你要靠领导通知，人们十有八九不到，你说哪个划算。

老宋传达，收发，喊老师们打开，各家轻轻重重的琐事，有时还兼任团里的炊事员。逢团里赶台演时，炊事员临时有事走了，老宋就来了。老宋一锅煮五六十号人的面条，不夹生，不糊锅；捞面条，再切十五斤黄瓜的菜码儿，面条都不见“坨”当演员们脸上带着妆拿着大碗打面条时，老宋每一把抓起的菜码儿黄瓜丝不会差三五。演员们都夸老宋分菜码儿没偏向。