擀面杖的故事

当我成为人们所说的作家之后，虽然写作是我最重要的一bu分生活，却不是我生活的全bu。写作之外，我还必须承担我所应承担的一切，像所有普通居家过日子的人一样，采买，洗衣，zuo饭，打扫卫生，浏览时装，定期jiao纳水电费煤气费有线电视费以及各zhong费，关注wu价以利于在自由市场和商贩讨价还价…写作之外，也有一些非我必须承担的，可我乐于参与其间。比如以外行的耳朵欣赏音乐；比如看画（好画家的原作和印刷品）；比如看电影———一九九五年在mei国期间，因为喜huan汤姆·汉克斯（《阿甘正传》主演），就hua几天时间看了他的全bu电影；再比如，悉心揣摸我父亲的某些收藏品，有时也同他一dao去“搜罗”它们。

我父亲作为一个长于西画的画家，特别喜爱中国民间的“俗wu”许多年来，他收集油灯（从汉代直至当今），火镰，织布梭，cu瓷大碗大盘，铁匠打制的各式老笨锁，ying木工匠手下的全tao凿、雕工ju，农人腰间的鱼形小刀（简称鱼刀），牲口脖子上的木“扣糟”…大到碾盘、饸饹床子，小到石tou捣蒜臼和火柴gun儿长短的藏针筒儿，他还搜集擀面杖。他搜集的擀面杖，多半来自乡间农hu，木质、长短和cu细各有不同，他对它们没有特别的要求，他的原则是有意思就行。当他有机会去农村的时候，他喜huan串门。那时主人多半是好客的，他们通常会大着嗓门邀他进屋。他进了屋，便在灶台、水缸、案板之间东看西看起来。遇有喜huan的，或直接买到手，或买gen新的来以新换旧。如若主人既不要钱又不愿意给他擀面杖，我父亲便死磨活说地动员人家，并许以高chu原价几倍乃至十几倍的钱。有一次他为了“磨”chu一gen他看上的擀面杖，在一个村子耽搁了大半天。而他进村的时候，不过是想画些钢笔速写。这样，画速写用去二十分钟“求”擀面杖却hua了五个小时。为了达到目的他能忍住饥饿忍住焦渴。他的顽qiang以至于惊动了那村的全ti村干bu。而看热闹的村人越发以为那家的擀面杖总是个稀有的宝贝，便撺掇着主人将价格越抬越高。最后还是村干bu从中说合，我父亲以近二百元人民币的价格将擀面杖买下。我没有问过父亲这值不值，我知dao“喜huan”这两个字的价值有多高。还有一次，父亲从山里回来，拿chu一gen两尺来长的黑se擀面杖给我看，说是铁木的，很沉，不信你试试。我握在手中试试，果然。父亲告诉我，这擀面杖的主人是满族，蓝旗吧，祖上是给皇陵看坟的。擀面杖传到他这一代，有一百年了。父亲还说，这个人家实在仁义，见他真喜huan这擀面杖，夫妻俩异口同声地说：“是什么好东西哟，喜huan就拿走吧！”父亲并且对我摹仿着他们那绝对不同于当地农民的旗人口音——虽然一百年后的他们，早已是地dao的当地农民。他们的口音他们的善良，都给他留下了shen刻的印象。

去年初秋，我随父亲去太行山西bu写生，走了一些大大小小的村子，在农民的院里屋里，和他们聊过日子的琐事。一些妇女见父亲带着相机，便请求父亲为她们拍照。父亲为她们照相，还答应照片印chu后寄给她们。父亲在这方面从不食言，尽guan他可能终生不会再与她们见面。有个下午我们走进了一个整洁的小院，我像往常那样先打声招呼：“家里有人吗？”一个利索、和善的中年妇女应声从屋里chu来站在门口，她笑着对我说：“吃桃儿吧。”我这才发现我正站在一棵桃树下。抬tou看看，桃子尚青，小孩拳tou大。我说谢谢您我不吃。妇女向我走来说：“来，吃个，谁让你走到了桃树底下呢。”她伸手摘下几个桃子，放在衣襟上ca净，递给我。我吃着略生涩的桃子，心想也许她就要请求我父亲为她拍照了。但是没有，这个妇女，她仅仅是愿意让一个走到她桃树底下的生人尝尝桃子。于是我又想，这样的妇女若有一gen父亲喜huan的擀面杖，她定会毫不犹豫地送给父亲的。我们进了屋，父亲并没有看中她家的擀面杖。

第二天上午，父亲在另外一家发现了他中意的擀面杖。照我当时的看法，这gen擀面杖其貌不扬，木质也一般。但也许正是它那zhong不太圆run的样子xi引了父亲，他小声对陪同我们前来的镇长（年轻的镇长是父亲的朋友）说了买擀面杖的企图。镇长说这也叫个事儿？这也用买？先拿走，回tou我让人上供销社给她们送gen新的来！这个上午，这家只有一位年近五十的妇女，她告