面包祭

你的脑子有时像一团飘浮不定的云，有时又像一块冥顽不化的岩石。你却要去追赶你的飘浮，锛凿你的冥顽。你的成功大多在半信半疑中，这实在应该gan谢你冥顽不化、颠扑不灭的飘浮，还有相应的机遇和必要的狡黠。

于是，你突然会讲一口liu利的外语了，你突然会游泳了，你突然会应酬了，你突然会烤面包了。

我父亲从干校回来，总说他是靠了一个偶然的机遇：庐山又开了一个什么会，陈伯达也倒了，影响到当时中国的一个方面，干校luan了，探亲的、托病的、照顾儿女的…他们大多一去不返，慢慢干校便把他们忘了。父亲的脱离干校是托病，那时他真有病，在干校得了一zhong叫zuo阵发xing心房纤颤的病，犯起来心脏luantiao，心电图上显示着心律的绝对不规律。父亲的回家使我和妹妹也从外地亲戚家回到了他shen边，那时我十三岁，妹妹六岁。母亲像是作为我家的抵押仍被留在干校。

那时的父亲是个安分的人，又是个不安分的人。在大风大狼中他竭力使自己安分些，这使得军宣队、工宣队找他谈话时总是说“像你这样有修养的人”、“像你这zhong有shen份的人”当如何如何，话里有褒也有贬。但因了他的安分，他到底没有受到大的磕碰。关于他的大字报倒是有过，他说那是因为有人看上了他那个位置，其实那位置才是一家省级剧院的舞mei设计兼代理队长。于是便有人在大字报上说他不姓铁，姓“修”gen据是他有一辆苏联自行车，一台苏联收音机，一只苏联闹钟，一块苏联手表。为了证明这存在的真实xing，大字报连这四zhong东西的牌子都作了公布，它们依次是：“吉勒”、“东方”、“和平”、“基洛夫”

“也怪了。”事后父亲对我说“不知为什么那么巧，还真都是苏联的。”

这大字报震动不大，对他便又有了更ju分量的轰炸。又有大字报说：干校有个不到四十岁的国民党员，挖chu来准能把人吓一tiao，因为“此人平时装得极有shen份”大字报没有指名dao姓，父亲也没在意。下边却有人提醒他了：“老铁，你得注意点，那大字报有所指。”父亲这才gan到一阵jin张。但他并不害怕，因为他虽有四件“苏修”货却和国民党不沾边。当又有人在会上借那大字报旁敲侧击时，他火了，说：“我见过日本鬼子见过伪军，就是没见过国民党。”他确实没见过国民党，他生在农村，日本投降后老家便是解放区了。鬼子伪军他见过，可那时他是儿童团长。

大字报风波过去了，父亲便又安分起来。后来他请病假长期不归也无人问津，或许也和他给人的安分印象有关。

父亲把我们接回家，带着心房纤颤的mao病，却变得不安分起来：他刷房、装台灯、zuo柜子、刨案板、翻旧书旧画报，还研制面包。

面包那时对于人是多么的高不可攀。这高不可攀是指人在jing1神上对它的不可企及，因此这研制就带chu了几分鬼祟se彩，如同你正在向资产阶级一步步靠近。许多年后我像个记者一样问父亲：“当时您的研制契机是什么？”

“这很难说。一zhong向往吧。”他说。

“那么，您有没有理论或实践gen据？比如说您烙饼，您一定见过别人烙饼。”

“没有。”

“那么您是纯属空想？”

“纯属空想。”

“您为什么单选择了面包？”

“它能使你有一zhong莫名其妙的冲动。”

父亲比着蜂窝煤炉盘的大小zuo了一个有门、门内有chou屉的铁盒子，然后把这盒子扣在炉上烧一阵，挖块蒸馒tou的自然发酵面团放进chou屉里烤，我们都以为这便是面包了。父亲、我和妹妹三人都蹲在炉前等着面包的chu炉，脸被烤得通红。父亲不时用shen子挡住我们的视线拉开chou屉看看，想给我们个chu其不意。我和妹妹看不见这正被烘烤着的面团，只能注视父亲的表情。但他的表情是暧昧的，只煞有介事地不住看表———他的“基洛夫”半天，这面包不得不chu炉了，我和妹妹一阵兴奋。然而父亲却显不chu兴奋，显然他早已窥见了那个被烤得又糊又ying的黑面团。掰开闻闻，一gu醋酸味儿扑鼻而来。他讪讪地笑着，告诉我们那是因为炉子的温度不够，面团在里边烘烤得太久的缘故。妹妹似懂非懂地拿起火筷子敲着那铁盒子说：“这炉子。”父亲不让她