“这篇东西写得不错。的确不错。”

我故意向她眨眨睛。

①宾夕法尼亚州的一所女大学。

“那你这么多时间在什么？”

“是全亏了我，”她说。

“没有，詹。他只说这篇东西‘不错’。”

“我有些事儿要跟贝拉-兰多研究，”我说。

“哦？”她说。

我猜不透这语调的义。

“贝拉-兰多替你付房租吗？”她问。

这天晚上，我们了二十三块钱，在雅茅斯一家级馆里吃了一餐龙虾。詹尼仍不表态，在清楚那两位“击败了我”（用她的说法）的先生是何等样人之前，她是不会发表意见的。

①威廉-奥维尔-格拉斯（1898-1980），国法学家，联最法院法官。

“天哪，难我不睡觉一直等到这么晚，就为了听这么句话？”她说。“他有没有对你的研究或你的文笔之类发表些什么看法？”

“你吃醋了吗？”我直截了当地问。

“会，”我回答。“事实上今晚她还带了好些到甘尼特楼来。大伙都说可以跟你的大媲。”

“你还有什么话讲？”我说。

“弗莱希曼说这篇东西写得不错，詹。”

“那当然，”詹尼。

“妈的，”我回答说“为什么我总是不能占了上风就趁势收场？”

“你能写案情摘要吗？”

“她会意大利式卤面条吗？”

“才不呢；我的大妙得多！”她说。

“我告诉你，预科生，”我那一片柔情的妻说“那是因为你永远占不了上风。”

？”我倒有儿给愣住了。

这是一位老编辑乔尔-弗莱希曼的话，不过他翻来覆去说的就是这么两句。坦白说，我指望从这个明年即将为格拉斯①大法官当秘书的家伙那里听到的是些的好评，然而他审阅了我的定稿后说来说去就是这么两句。天哪，连詹尼都能对我说这篇文章“写得泼辣、有才气、确实彩”难弗莱希曼就说不这样的话？

说也可笑，我因为实在太她了，所以我们一回到坎布里奇，我上就去打听那前两名是什么人。摸清了底细，我才放了心，原来第一名叫欧文-布莱斯班德，纽约市立学院六四届毕业，是个镜的文弱书生，不属于詹欣赏的那类型；第二名叫贝拉-兰多，布林-玛尔学院①六四届毕业，是个女的。这不能再好啦，尤其因为贝拉-兰多长得相当秀气（就学法律的女学生而言），我就可以编些“情节”逗一下詹尼，就说那些个夜里，《法学评论》编辑所在的甘尼特楼里发生了如此这般的事。说真的，那一阵老是搞到更半夜，常常要凌晨两三钟才回到家里。你想，六门课程，加上编《法学评论》，此外，我居然还写了一篇专题论文（奥利弗-雷特第四：《向都市贫民提供法律援助——波士顿罗克斯伯里区研究》，载《哈佛法学评论》一九六六年三月号第861-908页）。