一、凯瑟琳

芝加哥：１９１９－１９３９

每座大都市都有其与众不同的风貌，有赋予它特征的个xing。本世纪二十年代的芝加哥是一个坐立不安、充满活力的ju人，cu野无礼，一只穿着pi靴的脚仍然踏在工业jutou们无情竞争的时代。城市的诞生是和他们分不开的：威廉·Ｂ·奥格登和约翰·温特沃思，赛勒斯·麦考密克和乔治·Ｍ·普尔曼①。它是菲力普·阿默斯、格斯塔弗思·斯威夫兹和ma歇尔·菲尔兹②的王国。它是像海密·韦斯和施卡费斯·阿尔·卡普恩这些冷酷的职业匪徒的领地。

【①乔治·Ｍ·普尔曼等是当时著名的发明家和实业家。】

【②ma歇尔·菲尔兹等都是大公司的名称。】

凯瑟琳·亚历山大记忆中最初发生的事情之一是她父亲带她走进一家酒吧，酒吧的地板上满是锯末。父亲一下子把她抱起来安放在一张很高的凳子上，她坐在那儿gan到tou昏目眩。他为自己要了一大杯啤酒，为她要了一杯青河牌汽水。那时她才五岁，她还记得当那些陌生人围过来称赞她时父亲得意的神情。所有的人都要了酒，全是父亲付的钱。她还记得她把shentijinjin靠在他的臂上，生怕他撇下她走了。他前一天夜里刚回到城里，凯瑟琳知dao他很快又要chu门。他是一个云游四海的水手，他告诉她因为工作他要到遥远的城市去，还得一连几个月离开她和妈妈，这样他就能给她带回mei好的礼品。凯瑟琳多么想和他订一个协议：如果他能和她待在一起，她宁愿不要那些礼品。父亲笑了，说她真是个懂事的孩子，但随后还是去了，六个月后她才见到他。在她年幼的时候，虽然天天见到母亲，但在她心目中，母亲的形象模糊不清，没有给她留下固定的印象。而父亲的形象呢？尽guan见面的机会很少，却生动、鲜明。在凯瑟琳的记忆中，他英俊而又huan快，机智而又幽默，一举一动都显示chu他的热情和慷慨。他待在家的日子对她来说简直和节日一般，有那么多好吃的东西，那么多礼wu和预料不到的开心事。

凯瑟琳七岁时，父亲被解雇了，他们的生活也随之发生了变化。他们离开芝加哥，搬到了印第安纳州加里市，父亲成了一家珠宝店的推销员。在这里，凯瑟琳进了她一生中第一所学校。她小心翼翼，和其他的孩子保持着一定的距离，对老师也是敬而远之。结果老师误以为她十分矜持，其实她gan到十分孤独，所以才不合群。父亲每天都回家吃晚饭。自从她懂事以来，凯瑟琳第一次gan到她们和别的家ting一样，真正的有了一个家。星期天他们三人经常去米勒海滩租ma，然后沿着那些沙丘溜达上一两个小时。凯瑟琳在加里生活得很愉快，但他们搬到那儿六个月之后，父亲又失业了，他们只得搬到芝加哥郊区的哈费。学校早已开学，同学们都jiao上了朋友，作为新来的女生，凯瑟琳又被挡在他们的圈子之外。在别人的心目中她是一个孤独的人。孩子们因为有了自己的圈子而gan到安全，经常走到这个瘦弱的新生面前冷酷地奚落她。

在以后的几年里，凯瑟琳以冷漠为盔甲，使自己免遭其他孩子的攻击。当这层盔甲被戳穿时，她就机min地以犀利、尖刻的语气进行回击。她的意图是疏远那些折磨她的学生，这样他们就不会来给她添麻烦了，但却chu乎意料地产生了完全不同的效果。

她参加了校报的编辑工作，她的第一篇评论是评她的同班同学演chu的音乐剧，她写dao：“汤米·贝尔敦在第二场中独奏小号，但是他把这场戏给chui了。”

大家都引用这句话，而且最令人惊讶的是，第二天在礼堂里，汤米·贝尔敦走到她跟前，告诉凯瑟琳他gan到这句话讲得风趣极了。

英语教师布置学生阅读《霍雷肖·洪布鲁尔船长》。凯瑟琳讨厌这本书。她的读书报告里有这么一句话：“他的绳索已磨损，他的帆船更破旧。”这句子正好与谚语“他急躁易怒，但无恶意”在英语中是谐音。她的教师周末经常去驾驶帆船，给她打了个“优”同班的学生开始援引她的话，不久她就被公认为学校的女才子。

那一年凯瑟琳十四岁，她的shen材已经显示chu她ma上就要长成一个成熟的女人。她经常连续几小时在镜子里端详自己，盘算着如何改变镜子里映chu的令人沮丧