过了好久才说得话来。她抬瞧见罗斯玛丽背抵着门板站着。

罗斯玛丽开始说，这栋房的卧房之所以这么小，是因为当初是专为单客人设计的。三楼的小房间是专供客人的男仆住的。楼下的办公室和饭厅，现在也用来作客房——一个专门供应宵夜饮料、打打纸牌和举行社活动的地方。“椅全都是用红革的，”罗斯玛丽轻柔地说“每当所有的男人外打猎时，我常常喜一个人跑去那里闻闻革、威士忌和雪茄烟的气味。”

“你差勒死我。”斯佳丽说。

要不找事来，我会发疯的，她心想。她开始在小房间里来回走着。“这么大的农场，怎会盖了这么狭小的卧房？”抱怨。“塔拉庄园任何一个房间都比这大两倍。”

斯佳丽顿时张结。罗斯玛丽利鞭似的声音使她到震惊，受的侮辱倒不大。怎么搞的！她的气和朱莉亚简直如一辙。才和那个老太婆聊了半个小时，罗斯玛丽就变成一个怪了。

可是没关系！唯一要的是赶快一大气。甚至趴在地上也不要。趴着呼比较顺畅些。

一双在挣扎的手无力地挥动，憋住的嗓发微弱、沙哑的声音。罗斯玛丽终于放开她。“对不起。”斯佳丽恍惚地听到罗斯玛丽说。

斯佳丽拼命想爬起。哦！圣母利亚啊，我好虚弱。她的手摸到床，慢慢将自己撑直。她苍白得像鬼，那双绿睛像冷火一样燃烧。

“他跟你说过？”罗斯玛丽笑。“也难怪他会那么说。爷爷在独立革命时代专作偷越英国封锁线的勾当，就像瑞特在内战期间突破北佬封锁线一样。他一旦下定决心稻米来，那就谁也阻止不了他。我想，他顺便几笔生意也很明，但他主要是个稻农。邓莫尔码农场一直是个稻米之乡。所以我才那么生瑞特的气——”斯佳丽愈摇愈快。她又要谈稻米了，我真想叫声来。

“为什么？我要去找瑞特。我得去找他埃”对斯佳丽而言，他比整个世界还重要得多。这个蠢丫就不能明白这一吗？不，她不能，她没过任何人，也从没被任何人过。

“那你是个傻瓜！”

“好吧！告诉我邓莫尔码农场的事。”她忿忿地用脚踩着踏脚摇了起来。罗斯玛丽谈起对她有重大意义的农场时，斯佳丽故意起劲地摇着摇椅，摇得吱吱轧轧响个不停。

“我要去找瑞特。”她说。

“放开我，瑞特可能——”斯佳丽嘶哑着声音喊着，罗斯玛丽勒得她快不过气来了。

“瑞特的呢？”

她又慌忙转向窗。天渐暗了。下面究竟在搞什么？

“你真的想知？好，那就坐下来吧！那边窗下有一张摇椅。你可以坐到上面摇来摇去，不要走来走去了。假如你想听的话，我先把灯上，再把邓莫尔码农场的事告诉你。”

什么也没看到！昏暗的草地上只见黑影幢幢。瑞特还在那儿吗？

“对不起！我不是有意伤害你。我不得不拦住你。”

她说不上来。斯佳丽将耳朵贴到窗格玻璃上仔细听着。唯一能听到的却是潘西蒙着嘴发的呜咽声。

“他的名字是据爷爷名字取的。”

罗斯玛丽的手搂得更了。斯佳丽使劲挣脱。一气憋在，憋得耳里嗡嗡直响——愈来愈清晰得奇——当她气若游丝时，摇椅也吱嘎吱嘎地愈摇愈慢。亮着灯的卧室，似乎变暗了。

罗斯玛丽这时打击了她。如果是用手打，甚至用拳打，她倒还得祝不料，罗斯玛丽竟冷冷地说“他不要你了，他亲跟我说的。”

“瑞特跟我说过你们的爷爷是海盗。”

“你下去的话，他决饶不了你。”罗斯玛丽说。

两声枪响震破夜空，斯佳丽果真大声尖叫了。她从摇椅上起来，跑向房门。罗斯玛丽也起来，跟着跑过去。她伸有力的手臂抱住斯佳丽的腰，不让她去。

“我无法坐定下来！我要下楼去瞧瞧怎么一回事。”斯佳丽在黑暗中摸索着门把。

“他当然怕。不怕的人是傻瓜。我非常害怕，你也非常害怕。”

“我才不怕呢！”

“瑞特什么都不怕！”

“码这个名字是据我们的祖父从英国移居到多斯之前特勒家住的地方取的。我们的曾祖父于一百五十年前从多斯搬来查尔斯顿，他一手建立了码，造了园。他的太太嫁给他之前的名字叫苏菲亚·罗斯玛丽·拉斯。我和拉斯的名字就是据她的名字而取的。”

火柴的声音和枪声一样大。斯佳丽似乎觉得在肤下跃动的神经。于是她转过，想不到罗斯玛丽脸竟一如既往。罗斯玛丽还坐在床沿上原。煤油灯把床单上涂的彩照得雪亮。斯佳丽踌躇了一会儿，才朝摇椅走去，一坐下去。

斯佳丽颓然垂下双手。