交替，似乎正在完成。老妈有什么决策必然要征得我同意，哪怕老爸，他一直以来辛辛苦苦地要把全家安置在脊梁上，可现在，他仿佛已和衰老的后背融为一体，于是接受了我作为他的下一代，为他继续推进这个家庭的齿轮“行了行了，我来呗，你等着就是了。别催了啊。”

“好呀好的。”她在声音里拍了下手。

我呆呆地看着通话结束后重新跳回了浏览器页面的手机屏幕。坐了个站起的姿势，骨节与骨节的每个接合处都发出不堪其扰的抗拒声。刚刚在章聿家流失殆尽的力气，此刻面临试图覆水重收似的艰难。我从隔壁的便利超市里挑了罐冻得最干脆的可乐，走到路口上刑似的一气干完，筛糠似的打了一串激灵，象征已经把脖子插进了沙漠，不远处的狮子由此可证是不存在的。

凭老妈发来的短信，我在电视台的门卫前领了观摩证，经过两道检验关口，走到位于八楼的演播厅。从走道就开始分布的全市各区老太太们，诠释着各自的美学。有的以青蛙作为图腾崇拜，有的还在实践白毛女的流行风潮，相比之下，只是在头发上别了一朵红色绒线花的老妈，已经算是相当循规蹈矩了。

“还好是红色，白色的话就太不吉祥了哦？”我伸手替她打理那几枚“花瓣”

“诶是呀是呀，我当时也和她们这么说。你是刚刚下班后过来的？”

“嗯，爸爸呢？”

“说在电视台里有熟人，叙旧去了。”

“是吗，都不知道，他还留了这么一手？”我调动调侃的力气“你不担心呀。没准儿是女明星啥的。”

“得了吧，他能认识女明星倒好了，让我们俩也开开眼界。怕就怕尽是些餐厅厨师，或者清扫阿姨之类。”

“瞧你，又要和劳动人民为敌了是吧。”

“好了，不要开玩笑了。”老妈不停用手侧刮平衣襟“你看我这样还行吧？还不错哦？”“不错了，漂亮的老太太。”

“…怎么是老太太呢？你外婆那种才是老太太啊。”她居然有些着急。

我坐在观众席上，四周多半也是激动的儿子们、丈夫们，老妈表演的是扇子舞，前奏响起，她便跟随着队列跳了出来。离得近，我还能看清她脸上醒目的紧张和严肃。她死死地抿着嘴角，一双眼睛更像是在追随着火箭倒计时般不敢有丝毫的懈怠。

——漂亮的老太太。