礼物。

“不用的，怎么好意思呢。”老爸在出租车的副驾驶上回过头来，可他看着老妈的方向说。

“随便呗，也没必要想得太隆重。”我一把拉起老妈的手“还不是你自己说喜欢吃巧克力，让人家听进去了。”

“…我说了啊？”

“说了的呀。”

“诶我的脑子…”她捶了捶胸“真的越来越不灵光了。”

“算啦别想啦，你忘了吗，我读书时去表演合唱，话筒全程都是拿反的，一口气就快红到隔壁省了，我还不是挺过来了。”

“坍台死了。要命啊。”她的两脚在车垫上胡乱地搓着“我怎么搞的啊。恨死了啊。”

“都说了别想啦。要我说点别人不开心的事让你开心开心吗。我一个同事之前参加公司的运动会时裤子被拉了下来哦。还有之前看到网上说的，还是学校的校长呢，喝醉了以后掉进了护城河。还有啊，以为自己收到诈骗短信，就是那种‘你把钱打到9558××××账号就行’，火一大，发信息过去骂对方说，‘你的丧葬费我不是已经给了吗，还不够吗，你还要死几次啊’，结果立刻电话就打来了，一接是刚刚换了手机号码的老板——是不是很惨很好笑啊！”我演得很投入，捂着肚子做捧腹状。

“…好笑什么啊。真遇到了，肯定很糟糕的。”老妈又把头再度倒向窗边“我真的老了。脑子一片空白。一片空白。什么也想不起来…一片空白。”她戚戚地说“我今天还想让你看看…你老妈也挺能干的，宝刀不老…让你和你老爸都看看…前面排练还格外卖力…结果，都是什么啊…”我动了动干涸的嘴唇，把老妈的手背无力地拍一拍，她的手背很软很软，零星一两颗斑点不可避免，很早前她得过灰指甲，包了半年的药膏后好了很多，那两枚指甲现在只余下治疗后浅浅的棱纹。再等一阵，入了冬，手指尖就会开皲，她洗个菜也疼刷个碗也疼。

“没事的啦…”我把她的右手捏一捏“我老妈，去小区附近两公里打听打听，社交名媛一枝花啊！别人买十八块一斤的河虾哦，她走过去，话也不用开口，靠脸就能直接打八折的！在小区广场上跳个舞，小区停车费都要跟着涨一涨才行，不然啊，早就角角落落都爆满了，所以，宝刀哪里老了！你今天那叫剑走偏锋好吧！”

我回到家已经半夜，刚抱着衣服进浴室，一侧的瓷砖奇迹般接连脱落了三块。背后的水泥暴露出来。我出神地望着那三块灰色的缺口，又忽然觉得它们好像俄罗斯方块中的某个部件，变着姿势就要降落下来。

不知道原因何来，但俯下身去打扫瓷砖碎片时，我忽然觉得累得动不了。由外至内，再由内至外的罢工，我听见身体里发出引擎突然失效时，仅仅维持了最后几圈空转的呼呼声。

我需要一点好消息。在连续喝了几口过咸的卤汤后，想要吃点带甜味的来平衡那样简单。电脑看多了，想闭上眼睛缓一缓的合理。日头下走得久了，想要坐一坐的自然。心情坏了太久，想寻找点让心情可以回升的人事，就那样恰如其分。

“喂？…”电话那头响起久违的男声。

“…”我没有说话。

“…”马赛用同样的静默回报我。

“现在有空么，我能见你么。”几乎就要在他开口的刹那，我打断了他的迟疑。

“…现在，是吗，现在吗？”他重复一遍“好。那我过来？”

“我在楼下等你。”

“嗯。”微糖的乌龙茶，合眼后的纯黑色，树下的休闲椅，马赛就像它们。