的，主要是我们家阶级成份有问题，还不仅是姥姥该算“地主婆”的问题，我姥爷爷呢？他在监狱里，是历史反革命，并且，我舅舅，就是我母亲的哥哥，一九四九年去了台湾，你想我这是出身在一个什么家庭？你没印象吗？我母亲那么积极地投入文化大革命，可是后来还是被进驻的工宣队看成了一个“坏头头”一打发到“干校”就是好几年…你在同一座楼里，居然没在意，是呀，我们跟你，没什么牵扯…所以我今天要特别找上你，让你懂得，当年，就在你身边，一个我，一条生命，在默默地寻求，一种可能是最好的生活方式…

…那时候，按阶级成份划分人群，对待人，渗透到社会生活的每一个缝隙。在学校里，我不能跟成份好的学生同座，跟我同桌的，是个女生，她出身是资本家，并且没有我那样一个说起来多少可以遮点丑的父亲，因此，她在班上就更受歧视。她叫吉向红。

…说真的，我倒很喜欢跟吉向红同桌。记得有一天，她穿了一件红毛衣来上课。那件红毛衣非常扎眼。不是红旗、红领巾的那种红色，而是一种在当时来说，显得多少有些个出格儿的红色。并且，那毛衣的领子，也挺不一般，是当时很少能见到的那么一种坠着两个小球球的样式…我就悄悄问她：“你妈妈给你织的？”她就悄悄告诉我：“唔，今天我过生日…”啊！她过生日！当时，学生是不兴过生日的，而她家还给她过生日！这让我想起了我姥姥，姥姥不管在哪一年，总是认认真真地给家里人过生日，哪怕那方式只不过是下一碗打卤面、蒸几个寿桃儿…我就更小声地悄悄跟她说：“我们家也给我过生日的…”一激动，我把我那铅笔盒里的东西都倒了出来，把铅笔盒送给了她——那是一个旧铅笔盒，是“文革”前出产的，铁皮的，印着彩画，画着很漂亮的一大束鲜花，那本是我妈妈用过的…它为什么没被当做“四旧”破摔？因为它上面，不知为什么印着一行这样的字：“把最美的鲜花献给亲爱的领袖斯大林！”是的，不是献给毛主席，而是献给斯大林，并且不是说“伟大的”而是说“亲爱的”…这很奇怪吗？人生里，总有一些这类不典型的、不算太大、可是奇奇怪怪的事情…这个铅笔盒很让班上同学嫉妒，连班主任老师也总觉得它扎眼。可是因为有“亲爱的领袖斯大林”保佑，所以我也就总大摇大摆地用着它…我把它送给了吉向红，当做生日礼物，你想这是件简单的事吗？…我和吉向红的这些小动作，被坐在我们后面的同学注意到了，他们就开始打击我们…自习课上，事情发展到后面的同学，故意往吉向红的毛线衣上甩墨水点儿，吉向红哭了，我忍无可忍，就回过头，问他们凭什么欺侮人？！当然，差点儿就打起来…我冲出教室，去找班主任老师…班主任跟我还没走进教室，就听见里面乱成一团，有人笑，有人叫，有人拍手，有人跺脚…我们进了门，我一下惊呆了！…你得知道，那时候班上学雷锋，每一组发了一个大箩筐，是用来装拣拾的回收物品的…我就看见吉向红被装进了一个箩筐，横倒着，被这个一脚，那个一脚，踢得滚过来滚过去…现在我一闭眼，还能活现出吉向红那张闪动的脸上，那双眼睛里，简直要爆炸开来的，极度的恐怖…那一天是她十岁的生日。

这件事给我的刺激，是我在心里，狠狠发誓——我要拼命，拼命改变那打在我身上的“出身不好”的记号，我想我惟一的办法，就是比任何同学更努力地学雷锋…我在一个学期的时间里，便取得了辉煌的成功——你想起来了吧？连胡同里的宣传栏上，都贴上了我的相片，介绍了我的事迹，我最动人的事迹，就是全面照顾咱们院楼下那位光荣的退伍军人——我叫他潘大大——我不但帮他做几乎一切的家务事，而且，最重要的，是我帮他倒尿盆…你当然记得他吧？你叫他老潘？你没觉得他有什么特别令人尊敬的？他原是你们单位里管总务的…他一只眼睛里长了个“萝卜花”一条腿有点跛，长得很像电影里的狗腿子，可是他却是个孤身的荣誉军人…开头，我去帮他做事，他还客气几句，后来，他习惯了，我如果偶尔没去，再去了，他就很不高兴…那座楼，现在也还没卫生间吧？大家都要到楼后头的公共厕所去行方便，大多数人家，家里都准备了尿盆，小便尽量就在家里…给潘大大倒尿盆，我确实觉得很光荣，但是，没多久，他就连大便也不去厕所了，我要倒的，也就不仅是尿盆了…