酒使他的记忆能力退化得十分吓人。他甚至肯定地跟我说，事情发生在1967年，不是1969年。这个错误使我对他提供的所有资料都失去了信心。所以，在故事的最后，为了少个人场，我索将错就错，让瓦西里取代了局长大人，到M县去“走了一趟”这是需要说清楚的。这也是故事最大的失实。对此，我偶尔地会到遗憾。有人对容金珍后来的生活和事情表示极大的关注，这是鼓励我采写此篇的第二鞭。这就意味着要我告诉你我是怎么了解到这个故事的。我很乐意告诉你。说真的，我能接这个故事是由于父亲的一次灾难。1990年天，我的75岁的父亲因为中风痪住了医院，医治无效后，又转至灵山疗养院。那也许是个死人的医院，病人在里面惟一的任务就是宁静地等待死亡。冬天的时候，我去疗养院看望父亲，我发现父亲在经历一年多病痛后，对我变得非常慈祥，亲，同时也变得非常健谈。看得，他也许是想通过不停的唠叨来表示他对我的情和。其实这是不必要的，尽他和我都知，在我最需要他的时候，他也许是因为想不到有今天这样的困难，或者别的什么原因，没有很好地我。但这并不意味他今天要来补偿。没这么回事。不怎样，我相信自己并不会对父亲的过去产生什么不对的想法或情，影响我对他应该的和孝敬。老实说，当初我是极力反对他到这疗养院来，只是父亲烈要求，拗不过而已。我知父亲为什么一定非要来这里，无非是担心我和妻会在不尽的服侍中产生嫌恶，给他难堪什么的。当然，有这可能，久病床前无孝嘛。不过，我想不是没有另一可能，就是看了他的病痛，我们也许会变得更有同情心，更加孝顺。说真的，看着父亲不尽地唠叨他过去的这个惭愧那个遗憾，我真是到不好受。不过，当他跟我讲起医院里的事情，病友们的离奇故事时，我倒是很听得下去，尤其是说起容金珍的事情，简直让我着了迷。那时候，父亲已经很了解容金珍的事情，因为他们是病友，并且住隔，是邻居呢。父亲告诉我，容金珍在这里已有十好几年，这里的人无不认识他，了解他。每一位新来的病人，首先可以收到一份特殊礼，就是容金珍的故事，大家互相传播他的天才的荣幸和不幸，已在这里蔚然成风。人们喜谈论他是因为他特别，也是于崇敬。我很快注意到，这里人对容金珍都是敬重有加的，凡是他现的地方，不在哪里，所有见到他的人都会主动停下来，对他行注目礼，需要的话，给他让，对他微笑——虽然他可能什么都觉不到。医生护士跟他在一起时，总是面带笑容，说话轻言轻语的，上下台阶时，小心地护着他，让人毫不怀疑她（他）们真的把他当了自己的老人或孩，或者某位大首长。如此地崇敬一个有明显残障的人，生活中我还没见过，电视上见过一次，那就是被世人喻为椅上的因斯坦的英国科学家斯芬·霍金。我在医院逗留了三天。我发现，其他病人白天都有自己打发时间的小圈，三个五个地聚在一起，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，医生护士去病房检查或发药，经常要哨才能把他们吆喝回去。只有容金珍，他总是一个人无声无息地呆在病房里，连吃饭散步都要有人去喊他，否则他一步都不会离开房间，就像当初呆在破译室里一样。为此，院方专门给值班护士增加一条职责，就是一日三次地带容金珍去堂吃饭，饭后陪他散半个小时的步。父亲说，开始人们不知他的过去，有些护士嫌烦，职责完成得不太好，以至他经常饿肚。后来，有位大首长到这里来疗养，偶然地发现这个问题后，于是召集全院医生护士讲了一次话，首长说：“如果你们家里有老人，你们是怎么对待老人的，就该怎么对待他；如果你们家里只有孩没有老人，那么你们是怎么对待孩的，