病危中的柳青

为了塑造起tingba的形象来，这个人的shenti现在完全佝偻了。他本来就不是一个ti格魁梧的人，在进行一生jin张繁忙的艺术创造后，加上越来越危急的病情，shen板单薄得风能chui倒。整个躯ti像燃烧过熊熊大火的树木，变得干枯而焦黑，一切生命的nen枝叶似乎看不见了。

严重的哮chuan使得他houguan里的chu气像破风箱发chu的声音一，让站在他面前人也压抑得chu不上气来。xiong脯是完全塌陷下去；背却像老niu脊背一般曲折地隆起来。整个shen子躬成了一个问号。

这就是他吗？这就是那个令人敬仰羡慕的艺术家吗？

这就是他。此刻，他正蜷曲在西安陆军医院内科二楼一间普通病房里，时不时就chuan成了一一团。ti重肯定已经不到一百斤了，从袖筒里和kuguan里伸chu来的胳膊tui，像麻杆一般纤细。

探讨他的人看见他住在这么简陋狭窄的病房里，都先忍不住会想：这样一个有成就、有影响的作家，又害着如此严重而危急的气guan炎和肺心病，再不能得到条件更好的治疗环境吗？

得不到了。病危的作家先后提chu的一些小小的愿望，都遭到了傲慢的冷遇和cu暴的拒绝。他甚至在中国西北这个最大城市里，一直连一间有取暖设备的住房都找不到，而在几年前，周恩来总理就作了关怀这个人健康的指示，结果也全然未被某些人当成一回事。在这些“官”的yan里，这个受人爱dai的艺术家充其量只是个“写书匠”值得他们这样大的“人wu”关心吗？作家的病情yan看一天天恶化了，可他的医疗和生活一点也不能得到改善。有时候，竟然得靠儿女们用架子车拉着他穿过车水人liu的繁华闹市，才能到医院里去看病。

这个一生倔qiang的老tou现在已经到了生命垂危之际，难dao让他自己东跑西颠求人“走后门”吗？

此刻，这个孤独的、病危的老年人，衰败的shenti里包藏着一副jianying的骨tou，傲然地躺在这间暖气不足的病房里。脚地上放着一个儿子自zuo的拳tou大的电炉子。热一热饭菜，烤一烤冻僵了的手。

在这里，他仍还是那shen农民式的穿dai——正如讲究衣著的人把质地很差的布也要设法zuo成mao髦服装一样，他把“的克良”也裁成了这zhong老百姓的式样。一双脚是很小的，甚比有些女同志的脚还要小。tou却是很大的，尤其是前额的宽阔在一般人中间是少见的。几daoshen刻的皱镂刻在光光的脑门上，像海狼留在岩石上的痕主迷一样——谁知dao那里面藏着多少生活风暴的记录呢？

要是细心的人，就会观察到全右手的指tou明显地弯曲了许多，像有什么痼疾似的带着不能看见、只能gan觉到的痉挛，松懈向外撇着——这分明是一只疲劳过度又不能得到良好休息的手。一副金丝边的蚂昨tuiyan镜，用绳子在光tou的勺上挽结住，如同小市镇上常见的钟表修匠一样逗人。只在上chun上那一撇鲁迅式的nong1黑的髭须，才给人一zhong学和艺术家的风度。

不过，智慧的光芒就是在这张老农似的脸上也是掩饰不住的——它时刻都在那两片镜子后面辉煌地闪耀着。这是一双无法描述的yan睛。就是在病痛的折磨中，仍然放she1着光彩；尖锐、jing1明，带着一丝审度和讽刺的意味。这双yan睛对任可chu现在它面前的人和事wu，一边观察、分析、归纳，一边又同时在判断、chou象、结论——而所有这一切好象在一瞬间就都完成了。

除过yan睛透louchu内心的生机外，这个蜷曲在病榻上的人，现在看起来完全是一副弱不禁风的样子。第一次看见他的人，谁能象得来他曾多次穿越过战争的风暴，尔后在皇甫村的田野里gun爬了十几个年tou，继《zhong谷记》和《铜中铁bi》之后，又建造起像《创业史》这么宏大的艺术之塔呢？人们更难想象，在文化革命中，他这副shen板怎么能经受得住连续不断的游街和“pen气式”的折磨？还有用说爱人被整死所造成的jing1神上的摧残了？

但这一切他ting过来了。他进行过ju大创造；也经受过ju大的创伤。他时不时被拉进医院，随后又迈着有力的步伐着有力的步伐走到mei好的或者险恶的生活中来。

现在，他又痛苦地蜷曲在他一生所讨厌的地方了。他自己gan觉得来，这次的病情预兆着不祥，生命的终结也许是指日可待了。在这样的时候，作为一艺术家，他是有理由为自己已经创造chu的东西骄傲的：在我们已有的文学基础上，他自己新建筑起来的艺术之塔似乎要比他同时代任何人的建筑要宏大和独特一些。真的，在我国当代文学中，还没有一bu书能像《创业史》那样提供了十几个乃至几十个真实的、不和历史上和现实中已有的艺术典型相雷同的典型。可以指责这bu书中的这一点不足和那一点错误，但从总ti上看，它是能够传世的。在作家逝世一年后的全国第四次文代代会上，周扬同志所作的那个检阅式的报告在谈到建国以来长篇小说的成就时，公正地把《创业史》列到了首席地位。是的，在没有更