关于《人生》的对话

王愚：《人生》发表后，引起了读者的重视，在文艺界也产生了比较大的反响，全国各地报刊发表了不少评论文章。

我读过你的三bu中篇后，gan到在反映生活的shen度与广度上，每一bu都有不同程度的进展。你在构思《人生》时，窨有些什么juti设想？

路遥：这bu作品，原来我写的时候，确实没有想到会有什么反响。我写农村题材，不是一天两天的事了，也不是突然想起要写它，这bu作品的chu3形在我内心酝酿的时间比较长，大概是一九七九年就想到写这个题材。但总觉得准备不充分，还有很多问题没有想通，几次动笔都搁了下来。然而不写chu来，总觉得那些人wu冲击着我，一九八一年，下了狠心把它写chu来。我只想到把这段生活尽可能地表现chu来。当作品发表了以后，得到了读者的热情支持，收到了上千封来信。我自己实在不想说什么，主要是想听听评论家的意见。

王愚：你写《人生》，实际上就是在不断地探索人生，搞评论的人谈起来，不免“隔靴搔yang”也计只有你自己更清楚这zhong探索的甘苦。

路遥：gen据目前发表的评论文章看，评论家们还是min锐的，对这个作品内涵的东西，都基本上看到了，有些地方连我自己都还没有意识到。他们提chu的作品中的不足之chu1，有些意见秀有价值。即使那些反面意见，对我也很有帮助。

王愚：你的《人生》，给我最突chu的印象，是对当前这个转折时期中划综复杂的生活矛盾的把握。面对当前整个文学创作的进展来看，这也是一个很重要的问题。当然也不仅是《人生》，你的三bu中篇，在这个问题上都有比较突chu的表现，最初发表，后来又得了奖的《惊心动魄的一幕》，尽guan有些地方不免jing1疏，但对于十年浩劫时期那虔诚混合着狂热，惶惑jiao织着冲动的复杂状态的描绘，尤其是挖掘主人公内在的jing1神力量，使他的xing格发chu闪光，内容是比较厚实的。你的《在困难的日子里》也是这样，在那样一zhong困难的时刻，在那样一个年轻人shen上，一zhongjian毅不屈、冰清玉洁的xing格力量，和周围严峻的生活矛盾，互相冲撞，回响着悲壮的基调。在《人生》中，对这个转折时期的诸zhong矛盾，从人wu的命运，从人wu的内心活动中完整地展现chu来，比前两bu更为shen刻、广泛。你在好几次讨论会上的发言和你写的文章中都提到，要写jiao叉地带，胡采用同志也谈过这个问题，我是很同意这个观点的。在当前这个除旧布新的转折时期，现实生活的各个方面互相影响，互相渗透、互相渗透、互相jiao织，呈现chu纵横jiao错的状态，作家要反映这个时代，就要从这样一个视角考虑问题。以我个人的偏见，当前有些作品其所以单薄，或者狭窄，或者肤浅，主要的恐怕是局限于狭小的生活范围，写农村就是农村，写城市就是城市，待业青年就是待业青年，就呈论事。其中一些较好的作品，也有一定的生活实gan，但很难通过作品看到时代的风貌，常常是有生活而没有时代。当然，也有的作品，只有空喾的时代特点，没有juti的生活实gan，那也不行。你把这两者结合起来，我觉得你在反映矛盾冲突问题上，有自己的思考。

路遥：这方面我是这样想的。生活往往表现chu复杂的形态，有些现象，矛盾、冲突浮在表面上，一yan就看得到，有些作家常常被这zhong表面的东西所xi引，所迷惑，不少作品就是描写这些东西的。但生活中内在的矛盾冲突，有时不是一下子就能够看清楚的，而作家的工作主要在于拨开生活中表面的东西，钻探到生活的shen层中去，而不能满足于表现生活的表面现象，这样，作品才能写得shen一些。

王愚：你这个见解很shen刻。不少作家到生活中去，一下子被生活的表面现象xi引住了，抑制不住自己的热情，没有经过反复的思考、消化、酝酿，常常是描写有余，思考不足，就很难shen下去了。

路遥：像农村生产责任制，这是现行政策，在农村和农民中间有着很大的反中央委员，从表面上看，农民富起来啦，有钱啦，有粮啦，要买东西。但作品仅仅停留在这一步描写上，写他们有了钱，买电视机，飞翔高档商品，写他们昨样把钱拿到手，又huachu去，这样写当然不参说没有反映农村的新变化，但毕竟不足以反映新政策带来的广泛而shen远的影响。一个作家，应该看到农村经济政策的改变，引起了农村整个生活的改变，这zhong改变，shen刻表现在人们jing1神上、心理上的变化，人与人之间的关系上的变化，而且旧的矛盾克服了，新的矛盾又产生了，新的矛盾推动着ti制的不断改革和人们jing1神世界的变化、人与人之间关系的新的调整。总之，整个农村生活经历着一zhong新的改变和组合，应该从这些方面去着yan。从表面现象着yan，就容易写得肤浅、雷同。我自己原来也是这样，所以写的作品很表面。这样的作品，引不起读者对生活更shen刻地思考。因此，我觉得作家应向生活的纵shen开掘，不能被生活中表面的东西所迷惑，你刚才提到关于jiao叉地带的问题，就是我在现实生活gan受到的一zhong新的矛盾状态。我当时意识到的是城乡的jiao叉，现在看来，随着ti制的改革，生活中各zhong矛盾都表现着jiao叉状态。不仅仅是