王愚：对！这个问题题得好。当读者读作品时，应该都能引起他的思考，而不是读完作品才证明了某个结论的正确或谬误。

王愚：就目前来看，《人生》展现的矛盾，是很不单纯的。

路遥：就是这样。像托尔斯泰的作品，都会引起读者的思。《安娜·卡列尼娜》开的第一句话就引起人们的思索。优秀的作品，每一分都反映了作家对生活认识的度，应该这样去理解作品的主题思想。

城乡之间，就是城市内的各条战线之间，农村生活中人与人之间，人的神世界里面，矛盾冲突的叉也是错综复杂的。各思想的矛盾冲突，还有年轻一代和老一代，旧的思想和新的思想之间矛盾的叉也比较复杂。作家们应从广阔的范畴里去认识它，拨开生活的表面现象，到生活的更的底层和内，在比较广阔的范围内去考虑整个社会矛盾的叉，不少青年作家的创作都是从这方面去考虑的，我的《人生》也是从这方面考虑的，但还得很不够。

路遥：这方面的争议多半集中在加林上，这是很政党的。对加林这个人，老实说我也正在研究他。正因为这样，我在作品中没有简单地回答这个人是个什么样的人。

路遥：回过来看，有些地方显得很不满足，这个作品就主题要求来说，还应该展现得更广阔一，现在还有一些局限。但就这作品来说，再增加什么已经很困难了，只有等将来再补救。主要是还要更一步的理解生活。

谈到作品的主题，过去把主题限定在狭小的范围内，总要使人一看穿，有简单化了。当然也不是说让读者什么也看不来。我的意思是，作品的主题不是一个简单的概念，因为生活本就不是一个简单的概念。生活是一个复杂万端的综合。作品是反映生活的，真实的反映生活的作品，就不会是简单的概念的东西，应该像生活本的矛盾冲突一样，带有一复合的调。我在《人生》中就想在这个方面行一些探索，主要表现在加林上。至于作品的思想，我觉得，作品的每一分都渗透着思想，而不是只在作品的总上有一个简单的思想结论。作家对生活认识的度，应该在作品的任何一个角落里都渗透着。

路遥：我觉得，人形象能不能站起来，关键是这个形象是否真正反映了生活中的矛盾冲突，有些评论对人的看法比较简单。往往把人思想的先与否和人的艺术典型混一谈，似乎人思想越先，典型意义就越大，衡量一作品里的人是否塑得成功，主要看它是否是一个艺术典型。至于据生活发展的需要，提倡写什么典型，那是另外一个范畴的问题，不应该把这两个问题混为一谈，这样的观，在读者和初学写作者中间已经引起某程度的混。至于加林这个形象，我写的是一个农村和城市叉地带中，在生活里并不应该指责他是一个落后分或者是一个懦夫、坏，这样去理解就太简单了。现在有些评论家也看来他上的复杂，认为不能一般地从好人坏人这个意义上去看待加林，我是很同意的。像加林这样二十来岁的年轻人，生活经验不足，刚刚踏上生活的路，不成熟是不可避免的。不仅加林是这样，任何一个刚走上生活路的年轻人，也不会是一个成熟的、完无缺的人，更何况加林在当时那么一情况下，对任何事情都能表现正确的认识是不可能的。但是在这个青年人的上，绝不是一切都应该否定的。我自己当民这个人时，心理状态是这样的，我抱着一

王愚：作品的主题思想是丰富的，作品的人也不应该是单一的。像加林这样的人，就不能够简单地去理解他。他的追求和理想，有这个时代青年人的特。他想在当民办教师的岗位上，想在改变农村落后风俗上，一些成绩，想取得一些施展才能的条件，恐怕无可非议；但他上也夹杂着一些个人的东西，追求个人成就、患得患失，碰到不顺心的境遇灰心丧气，等等，这一切织在他上，引起了神世界的矛盾冲突，使他在一个发展过程中，加林是一个在人生路上的艰苦跋涉者，而不是一个已经走完人生路的单纯的胜利者和失败者。他的内心的矛盾和发展变化，发着青年朋友们的思索，究竟应该怎样认识复杂的人生。总之，这是一个多侧面的格，不是某些格特的平面堆砌。

王愚：也计正因为这样，对《人生》的评价就有一些不同看法。我以为，你写《人生》是要剥开生活的表象，探索生活内在的复杂矛盾，因此，《人生》的主题就是单纯一句话能说清楚的。从作品的内涵看，你是探索转折时期各矛盾叉上的青年一代，究竟应该走什么样的人生路的问题。加林的理想和追求，有当代青年的共同特征。但也有历史的情加给青年一代的负担，有十年浩劫加给青年一代的狂、虚无的东西。这些都在加林的上织起来，因此，认为作品回答的问题就是加林要不要改造，加林的人和观是正确的还是错误的，都嫌简单了些。《人生》的主题应该是叉的，是从一个主线辐开来反映了时代生活的各个方面。