第2章 影子

一切都在产生自己的影子。

我也一样，我不动，村子也不动，

一切都不动了。亮度。水。

三岁男孩把鞋浸在水里，提起，倒下

提起，是姐姐桑尼汲水的情景。

雪在山ding展示永恒的冬天，但夏季已经来临。rong水的日子，溪水明亮，绕村而行，很容易就能找到源tou，向上走就是了，就在山ding。寻找一大江的源tou不容易，同样，知dao一条小溪的归宿也不容易。小溪要去哪儿呢？它们汇入了哪条大河？或者大河的支liu？最终它们在哪儿入海？寻找归宿的过程有时比寻找源tou的过程更让人茫然。归宿常常消失，而源tou永在。

午后，yang光qiang烈，村子安静。狗睡在墙下，拖拉机像静wu，niu粪墙几乎自燃。石tou房子有短小的yin影。niu粪墙也有，经幡也有，窗楣也有，畜栏也有，一切都在产生自己的最初的影子。我也一样。我的脚下有短小正在发育的影子。我不动，村子也不动，一切就都不动了。我被村子的背景呈现chu来，shen上布满yang光的颗粒，由于村边的水声，我甚至gan到整个村子都ju有了水的亮度。一切都如此明亮、炫目，让人眩yun。是的，眩yun，眩yun有时会产生艺术。我不是艺术家，但我知dao一点修拉。我知dao为什么把yang光chu1理成颗粒，那是有dao理的。

我在村边已住了很久，关于村子一直所知甚少，比如村子最早何时chu现的？石tou房子是最初吗？午后yang光何以这样静？村子最早chu现好像与山上的寺院有关，是寺院的属地，但寺院又是何时chu现的？僧人来自哪里？事wu总是缠绕一起，可知bu分总是引起更多未知bu分。

我认为不必非要知dao事wu彼此间的联系，所有的存在都有自shen的理由，村子与寺院有关，但村子一旦存在就有了自shen的理由，比如怎么能说拖拉机与寺院有关？还有乡邮电所，食品店，学校，以及公路。

有些理由让我在这里住下来，一旦住下来新的理由也开始慢慢产生，以致差不多忘记了最初的理由（王mo诘是1996年的志愿者）。我觉得某zhong东西在生长，甚至有时觉得自己同某棵树长在了一起，与某zhong温度密不可分。

早晨、午后，或黄昏我与村子同在，并一如既往地陌生。事wu因陌生保持着相关的独立，久而久之我也成了村中不可知的一bu分。我与草木相映，与石tou相映，与村子相映，就我所学的专业而言（王mo诘读的是双学位，先是生wu系后转到哲学系）我认为进入一棵树是可能的，进入岩石也是可能的，当我回忆往昔，我觉得就在它们之中。我穿过村子，每天见到新的水源，我见到的水源鱼还没有诞生。村里一些孩子大人认识我，他们在院门、墙tou或汲水时看见我，通常并不邀我到家里坐坐。他们对我既尊敬，又陌生。

有时我主动走进谁家，得到热情接待，一大家子人围着我。常常我搞不清那么多成年人或老人之间是什么关系，我的lun理观念在他们面前完全失据，谁是祖父、母亲或者婶婶、叔伯？无法从年龄面貌上猜度一大家子人。孩子的父母见过一面之后还是恍惚，还是记不住面孔，再见面也还是不认识。通常我没什么特别的话，就是坐坐，我是孩子的先生，和孩子说点什么。或者靠孩子的翻译同大人说点什么，孩子的状况，学习，表现，很简单。大人们(我只能这么说)听明白了，louchugan恩激动的表情，哇哇地说一通，说的什么我听不太懂，但有一句我听得懂：吐乞乞，吐乞乞，谢谢，谢谢！非常细的声音，如同liu水一般。我喝茶，类似祖母的老人拿着铜壶等着，我喝一口，给我添一次。通常，这当然是一个比较富裕的家，有待客的房间，有一大排藏柜，有考究的卡垫，甚至有地毯。

但是更多时候我的造访造成了麻烦。村子多数人家不富裕，简陋，卫生条件不好，上面是住房，下面是畜圈，味dao不好。我后来才知dao他们不主动邀我的这些大致的原因。有一次，我贸然走进一家院子，院子在村子最后面，迎风，对着山谷，院墙破落，屋脊经幡猎猎作响。是桑尼家。桑尼显然gan到意外，有些失措，向大人说着什么。我被请进去，上了台阶，半地下的niu圈中niu在昏暗里一动不动，也许在看我，也许没有，它们是家畜，但又像神一样。我穿过混luan的无法描绘的房间、过dao，被请到了一个供奉佛龛的小房间。一般说来家里再怎么简陋也是要供奉佛龛的，而供奉佛龛的地方an规矩是不待客的。到了那间小屋的确不同，有窗，yang光，简陋但非常干净，佛龛在彩绘藏柜之上，龛上有净水、青稞、哈达和嵌入金se木阁的佛像和长明灯。一切都一尘不染，主人日日ca拭。显然，主人因有违了某zhong规矩显chu既虔敬又惶然的表情。老人应该是祖母吧给我新打了酥油茶，洗了木碗，端到我面前。上年纪的