第3章 ma丁格

风景与哲学无关－－不会因风景而有一zhong不同的

哲学。米歇尔·福柯的《词与wu》

很不严格使用了语言学，这zhong对形而上学的寄生xing

是周期的，哲学渐渐缩小为了一zhong理论练习、

语言游戏，尽guan它一直有着学究式的傲慢。

让－弗朗西斯科·格维尔是个白发斐然的老tou，七十多岁，shen材不高，总是昂着tou，喜huan用牙咬着烟斗而不xi。这一习惯显然不是chu于思想，而是chu于某zhonggenshendi固的习惯。无法想象老touxi烟斗有多少年了，看上去好像很年轻就如此。不妨说就咬烟斗这一习惯而言，老tou不像个思想家，倒像个资shen的早已洗手不干的侦探。

老tou的yan睛已经老了，松懈了，有痕迹很重的yan袋，yan袋之上的目光依然锐利，有如晚年福尔mo斯毫无幽默gan的咄咄bi1人的目光。不过一tou雪白的tou发多少校正了老人福尔mo斯式的锋芒，不妨说它更代表了老tou影响世人的思想。

尽guan风度tingba、凛然，老tou短小的shen材还是无法同ma丁格的高大shen材比，就遗传学而言，老tou在一切方面都与ma丁格毫无相像之chu1。ma丁格shen材伟岸，静穆，动作缓慢，加上绛红se的袈裟，本shen就让人想到一座绛红se的庙宇。因此在儿子面前，让－弗朗西斯科·格维尔老tou如果不是烟斗和与烟斗相称的白发，几乎就像个前来寺院的观光者。

除了shenti、气质截然不同，或许还因为阔别了二十年，因为各自的时间完全不同，因为信仰与怀疑如此不相容，父子见面并不亲切，甚至没有拥抱，但又一见如故。两人不像父子会面，倒像两zhong不同事wu的会面：ma丁格施以西藏的礼节双手献上哈达，但老tou只dai了一会儿，明显gan觉不适，找机会摘了下来。不过为了表示对哈达的尊敬，老tou认真将哈达叠好，放在了贵重的手提箱里。

同样，老tou对拉萨的风景也没显chu特别的兴趣，尽guan拉萨的河liu不同于西方所有的河liu，喜ma拉雅山也比阿尔卑斯山巍峨许多。但是风景与哲学无关，不可能因为风景而有一zhong不同的哲学是老tou的一贯看法。因此不guan到任何特别的一地，老tou都没有特别的评价。老tou在法国靠近瑞士的阿尔卑斯山有一幢十七世纪的老房子，房子里有一些西藏照片，是ma丁格很早以前寄来的。每年老tou都要到那所老房子住上一阵子，在那里完成bu分思考与写作。在老tou看来自己熟悉的阿尔卑斯山与喜ma拉雅山没什么特别的不同，特别是当进入与儿子的对话之后，老tou甚至认为自己不过仍在阿尔卑斯山可以望见雪的老房子里。

老tou在法国属于老派自由主义的怀疑论哲学家，与罗兰·ba特、雅克·拉康、米歇尔·福柯以及雅克·德里达等结构主义以降的新派哲学家不同，老tou是保守的，古典的，在老tou的jing1神谱系中可以明显看到休谟、蒙田、笛卡尔、帕斯卡尔这样一脉怀疑论哲学谱系中的名字。chu于对尼采以降的非理xing哲学的质疑，老tou对结构主义与解构主义哲学一向持批判态度，特别是对福柯、德里达过度使用“语言学”更是评价不高。“米歇尔·福柯的《词与wu》很不严格地使用了语言学，这zhong对形而上学的寄生是周期xing的，并且从十八世纪就开始了”老tou就是这样评价福柯的。在老tou看来法国的新chao哲学不过仍是“新形而上学的产wu，是技术化的理论练习和心灵碎片化的结果；哲学的语言学转向使人们掌握的小知识越shen认识上就越盲目，因为这样一来既无法看清世界的整ti，又无法看清自shen；禅学之所以在西方越来越受到huan迎，首先是因为西方哲学在生活艺术和dao德领域的逃脱所致。”老tou认为自公元前六世纪到公元十六世纪，哲学在西方一直大ti有两个分支：一个是对人类生活的指导，一个是对自然的认识；差不多从十七世纪开始，西方哲学对于第一个分支不再gan兴趣，将它抛弃给了宗教。第二个分支则由科学担负起来了。这时候哲学所剩的仅仅是对于超chu自然之wu也就是形而上学的研究。从这时起“我们应该怎样生活？”这一苏格拉底式的西方问题就被西方抛弃了，哲学渐渐被缩小为一zhong理论练习、语言游戏，尽guan它一直有着学究式的傲慢，但已不能与科学相抗衡。至于科学，老tou认为虽然完全独立地得到了发展，但科学并不建立dao德和智慧，因此总的来说是哲学的逃脱与科学的技术化，才使得佛教在西方有了ju大的xi引力。但佛教真的能解决“我们该怎样生活”这一古老的命题吗？佛教在哪些方面属于哲学范畴？它到底是一zhong哲学还是一zhong宗教？或者既是哲学又是宗教？老tou有诸多问题要同儿子讨论。

因此，老tou当然不是来看望儿子的，而是来寻求对话的。对于儿子二十年前结束了ba斯德学院的分子生wu学研究而投shen于西藏宗教生活，老tou尽guan一直给予了尊重，但许多年来并不赞成。尊重是一回事，赞成是另一回事。过去老tou从未认真过问过ma丁格二十岁时的选择，在老tou看来年轻