块都不给！为什么？我这个人，哈，有原则！…”7号桌的楚老板戴一副金丝眼镜，一喝生滚白粥就两眼模糊：“什么叫房地产？不是造房子，不是盖楼，是圈地，兄弟，圈地！一张红线图3亿，一倒手就是13亿！13亿，兄弟！上个月我请刘处长吃饭，鲍鱼、龙虾，龙虾、鲍鱼，一个红包就是60万，兄弟，60万！现在，”他拍拍皮包“红线图到手了，到手了，兄弟！…”小湖南来得晚，一般都坐在加桌，虽然口吃，不过从不含糊：“一个月一…船货！没…没错！一大大大船！出去七七七十万，一眨啊啊啊啊啊啊眼，七七七七七百万！东芝，有！三五，有！什么都…有！你…啊啊啊你，要啥？”

那时我就站在旁边。根据我的总结，大发公司每隔三天就要给老刘打一次电话，每次都要3000吨水泥，从来要不到；楚老板月月给刘处长送红包，一次60万，送了十五次，一共900万；小湖南一个月一船货，十足发了大财，不过他眨眼的速度太慢了，每次都要眨上两分钟，谁听了都想抄凳子砸他。

十年后，我到长沙出差，在一个朋友家里吃饭，又见到了这个小湖南。那时我已经成了韦总，喝40年的茅台，抽100元的大熊猫，正喝得高兴，一个人推门进来，跟我朋友低低地说了句什么，这个朋友叫罗奇，性格豪爽，脾气也大，听得眉头直皱，说这里都是朋友，你大声说！这人满脸通红，一开口就被我认出来了：“罗罗罗，罗罗罗…总，困…困难！老婆病病病病得…，孩孩孩孩子…”罗奇哭笑不得，说行了行了，听你说话憋死个人！五千够不够？小湖南连连做揖，说够够够，够够够…了，不过罗罗罗，罗罗罗…总，还…还…还不起啊。罗奇说先救人吧，不用还了。小湖南眼泪刷地流了下来，罗奇立马叫人拿钱，然后告诉他：“拿了钱不用谢我，赶紧送老婆上医院！你他妈一谢半年，人都死了！还有，以后不许叫我罗总！罗罗罗，罗罗罗，你他妈唤猪呢？！”

1994年的小湖南还没有这么潦倒，那时他很年轻，也很英俊，打红色领带，穿蓝色西装，袖口上有一个永远不剪掉的商标。很多年以后，我知道他叫姚恩正，也知道他没走过私，自始至终都是个业务员，跑印刷的，一个月工资800元。45岁那年，他妻子终于病死了，他把孩子寄放在父母家，一个人再次南下，从此音讯全无。但我清楚，不管他走到哪里，不管他做着什么，在某个时刻，在某家无名小店里，一定会出现这么一个人，喝5毛钱的白粥，吃2块钱的千层糕，然后笨拙地、结结巴巴地讲述一个于人无害的谎言，这谎言如此浅薄，一戳就破，却承载着他终生的理想，伟大，辉煌，永远遥不可及。而在1994年那场永不停歇的细雨之中，正是这个谎言，构成了一个人永恒的、全部的青春：

“一个月一船货！一个月一…船货！”

那天我和女人睡在一张床上，盖着一床毯子，枕着一个枕头。雨一直绵绵密密地飘着，到凌晨四点，路上出了一起车祸，一个16岁的少女跳楼自杀了。