茨威格之死

《一个陌生女人的来信》

“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟需我去履行，那就是衷心谢这个奇妙的国度西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的与日俱增。与我同一语言的世界对我来说业已沉沦，我的神故乡欧罗亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、狼迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于急的人要先他们而去了！”

我们不妨看看他在自杀当天写的绝命书：

一九四二年二月二十三日突然传茨威格和他的妻在南西服毒自杀的消息。近四十年来，德国文学的研究者纷纷探讨这位作家的死因，提疑问，作解释。为什么茨威格会走上这条绝路？莫非他亡国外，生计无着，穷愁潦倒？抑或看不见前途，悲观绝望？

希特勒上台前，茨威格便看法西斯包藏祸心，绝非善类。一九三三年法西斯分上台不久，便制造了国去纵火案，企图向全世界证明，国际共产主义，也就是世界犹太主义，谋颠覆德国政府，是德国人民的死敌。可是法西斯巧成拙，明人全都看清了这次大火的秘密。柏林当时正在上演茨威格的小说改编成的电影《火烧火燎的秘密》。人们站在广告牌前，相视而笑，心照不宣。这微笑激怒了贼心虚的法西斯匪徒。这些真正的纵火犯终于撕掉了广告，电影被禁止上映。接着，柏林狂的纳粹大学生在广场上焚烧步作家和犹太作家的书籍，以表示对法西斯主义的信仰，对元首的忠诚。包括海涅、托斯？曼和茨威格的作品在内的大批书籍被焚，这些作家的作品统统被禁。大批步人士，犹太血统的知识分和科学家、作家受到迫害，关集中营，或被迫亡国外，德国国内一片白恐怖。对许多历史事件和历史人行过刻分析的茨威格，据《我的奋斗》和法西斯上台前后希特勒的言行，对此人也行了分析，希特勒青年时代作为一个落魄的艺术家，落在维也纳街，衣无着、走投无路；为此他绝不会宽恕维也纳，放过奥地利。有朝一日时来运转，他一定要以胜利者的姿态，随着凯旋的行列，维也纳，看到这座曾经使他蒙受耻辱的城市匍匐在他的脚下。因此，当大分欧洲人士，包括张伯这样老练的政治家在内，都对希特勒抱着幻想，以为绥靖政策可使法西斯餍足的时候，茨威格却看清了法西斯的罪恶本质。一九三四年他被抄家，这是奥国当局所采取的一次难以自圆其说的行动。于是茨威格离开萨尔茨堡前往英国，一九三八年，奥地利被法西斯并吞。从一九三四年到一九四○年，除了两度访问洲之外，茨威格一直侨居英国。一九四○年取得英国国籍，前往洲，最后住在西。在这期间，他集中力量写作他的自传《昨日的世界》，并且创作了他生前发表的最后一篇中篇小说《象棋的故事》。直到他生命的最后一刻，茨威格在质方面没有任何匮乏，而且也绝不缺乏荣誉。他在洲的演讲旅行，总是一次次凯旋的军；他在西举行作品朗诵会，总是万人空巷，受迎。他有英国国籍，不像一些亡的犹太人受到歧视，在饥饿线上挣扎；他拥有西的长年签证，是受到特殊礼遇的共和国的贵宾。那么，他为什么自杀？

《一个女人一生中的二十四小时》

《月光小巷》

《看不见的珍藏》

《恐惧》

斯芬。茨威格代表作

茨威格在自杀之前写的自传《昨日的世界》实际上是一份更详细的绝命书。他在回顾一生时描写了那个昨日的世界，他自己就属于这个世界。在那个世界里，他作为作家可以影响人们的思想，动人们的情。而在这现实世界里，他到无能为力。于是他回忆起罗曼？罗兰对他说过的话：“它（艺术）可以给我们，我们个别的人以藉，但是它对于现实却是无能为力的。”因此，他写了《象棋的故事》之后便就此搁笔，他那长达三十二年之久的尔扎克研究也就此中辍。其实，《象棋的故事》是揭法西斯十分有力的武，但这个武的效用是内在的、缓慢的。而茨威格却急不可待，失去耐心了。脑力劳动之所以是他最的乐趣，乃是因为他通过脑力劳动可以影响人们。如今既然无从影响人们，也就生不