们会说,你不比我们牛,不过与我们一样有过为赋新词强说愁的成长的灰暗期。
如果我说,少年时我便曾设想过各种逃亡方式,你们还是会说:“切!”
你们甚至会举例说明你们有过的那几次大大小小的出走,你们密谋过的各种让家人着急懊悔的计划…
呵,那我讲点别的吧——小学升初中时,老师预言少年米娜考不上重点初中,因为她的数学实在太差了。
但是偏偏那次考试的应用题是她做过的,她轻而易举地考进了重点初中,而且数学成绩比语文更要好。
记得回小学拿录取通知单时,她穿了一件粉红色的小旗袍,那天是两年里她最漂亮的时候,至少她这样认为。
梦魇老师看见她时,脸上的表情有些挂不住,说:“这个辛唐迷…米娜,居然考过了。”
少年米娜在那个时候初显虚伪本事,她亲热地对梦魇老师笑,用谁都不相信的语气说:“那是因为您教的好!”她的母亲那天也特别配合,她对梦魇老师教育她女儿的方式可能一直心有微辞但不便明说,在那最后一天,她终于可以还击了,她挡在少年米娜的前面,冷笑着问梦魇老师:“你是不是感觉特失望?”
少有与母亲同声共气的好时光,那个夏天因此而份外珍贵。
在我童年的记忆里,父亲的形象并不鲜明,那时因为工作的关系,他很少在家,而每一次他归来的时候,我都很紧张,因为母亲会向他诉苦,说:“你家儿子又…”
对,他们从来不叫我“女儿”而用“儿子”这个词表达他们对我的希望——独立,坚强。父亲很少会责怪我,但母亲的投诉,会使他将给我买的礼物收起来。不记得有多少次了,他将我叫到面前,让我看桌上堆满的令人眼馋的书或零食或玩具,认真地告诉我:“你如果想要它们,就得…”
这一次,母亲主动向他要求给我奖励,她说:“你儿子这次考得不错。”
父亲给我的奖励是书。
那个夏天,我在看《西游记》。太喜欢那只猴子,但是更多的时候,我幻想我是妖精。妖精与母亲是完全不同的女性,因为发誓要成为与母亲不一样的女人,所以,当第一个鲜活而又奇特的女性形象出现在眼前时,她就成了我的榜样。妖精可以穿漂亮的衣服,可以比普通女人多一些神通广大,虽然结局个个凄惨,但是好过一本正经地做人,寡淡地在柴米油盐中碌碌一生。
除了《西游记》外,另一本被少年米娜抱了一个夏天的书便是三毛写的《稻草人手记》。父亲买它的时候,一定以为这是本童话故事,所以他放心地将这本成人世界爱情与婚姻交给了我,同时跟着书一起传递来的是妖精之外的另一个女性范本——三毛。
少年米娜的幻想从此剧情完整——平凡的她在某一天,忽然有了法术,成了一只美丽的妖精,她不害人亦不会被人害,她充满智慧,满世界地飞舞,只为了找到一个男子,然后与他有幸福的婚姻。
少年米娜的女性形象也从此被设计——长卷发,披肩,艳妆,烟,以及流狼的足迹。
去年某电视台做了一档关于我的节目,本来我以为会是一次无聊的谈话剪辑,怏怏去看,却又惊又喜——他们将我的照片与三毛的照片放在一起,画外音在说“生活中的米娜与三毛一样,有着长长的卷发,喜欢流狼…而且有着同样动人的爱情。”在节目的最后,出现了我先生去咖啡厅接我的镜头,画外音声情并贸地赞扬着我们的爱情:“得成比目何辞死,只羡鸳鸯不羡仙。”
喜,是因为二十一岁时实现了九岁的梦想;惊,是因为幸福时我畏惧死亡,害怕三毛与荷西的悲剧会如辄上演在自己身上。