个离文学特别遥远的地方，很多年里买不到像样的文学刊物和书籍，我的所有同学，幼儿园、小学、初中、高中，没有人阅读文学书籍，更没有人写作。在整个南流镇，我没有听说有人写作并坚持二十年。

他说翟青青一直在写，有很长时间没有生活来源，但她一直在写。她曾上过北大作家班，只去了一个月。后来写了一部长篇小说《寂静与芬芳》，他曾看到过稿子，小说不合常规，没有完整的结构和扎实的人物，但句式奇异，感情痛切，读过的人都会心有所动。小说没有能出版，无论书商还是出版社，都嫌无利可图。翟青青没有知名度，年纪也大了，她的小说可能没有机会出版了。他又说，现在她可能还在北京当北漂。

我会遇到翟青青么？

G省的文学北漂，绝少有能熬过三年的。他们在北京的各文化单位打工，文学杂志、文化杂志、时尚杂志、房地产杂志，各类出版社、电台电视台、网站，各种写作班研究班，到处都有他们的身影。他们拿最低的工资，住地下室，吃方便面，夜晚写作到深夜。他们参加各种文学活动，也看画展，看地下电影和戏剧，出席颁奖仪式，聚会，故宫和长城，也都趁机去了。有人写出了作品，发表了，又写了作品，又发表了。他们一边写作一边寻找爱情，找到了，两人就住到郊区县的便宜房子里，就算留下来了。找不到的，热情就消退了，爱情也跟文学一样，令人难以捉摸。而文学又是多么无用的一件事，既不能当饭吃，又不能带来荣耀，仍然要住地下室吃方便面。就这样，他们消耗了青春期的热情，觉得自己老了，于是他们就回到了故乡。有的人，觉得当过了北漂，就算实现了梦想，总算按照自己的心愿生活过了，没有像白痴一样，一辈子，都过着上班下班的单调生活。

北漂生涯是他们一生中的华彩，或者说，是一次大学，一个人生的台阶。他们回到N城，找到了工作，结了婚。面对新的朋友或工作对象，如果有人提起北京，他们就会漫不经心地说，我在北京呆过两三年呢，那地方风沙大，太干燥，经常流鼻血，很难适应。

翟青青会是这样的么？很难想象。此刻我仿佛看到她，在某一次活动，人不算多，但也不少，三五成群的，人和人扎着堆，但翟青青只有一个人，她脸色苍白，就像没有吃早饭。她的辫子早就不辫了，头发中分，在脑后扎成一把，她拎着一只牛皮纸口袋，上面印着某某出版社字样，那是某一次新书发布会得到的。现在她拎着它，里面装着通讯录、笔记本、书、杂志，还有伞、太阳镜等乱七八糟的东西，她不跟人搭话，也没有人注意她，她走来走去，慌乱，茫然，她太想看到一个熟人了。但是没有。她孤零零地走来走去，不时地翻翻纸口袋里的东西，那里面其实没有什么要她折腾的。

多半会是这样。她使我想起林多米，落落寡合，在人群之中也如同在人群之外。也很难想象她嫁人，我宁愿她不嫁，她不适合家庭。总有一小部分女人是不适合家庭的。这类女人无处可去，我们这块土地没有修道院，如有，也许翟青青会喜欢。她身材瘦削，面容圣洁，没有邪念。为了自己的理想，能义无反顾，献出自己。