有一次钻到床底下，用火柴着了两张纸，那纸有，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它们着，却很快就灭了，纸就像两个老人，没有情。

跟厨房有关的东西太多了，我的舅舅从城市回到南镇，他带着他的新婚妻，丽的舅妈，归国华侨，她的嘴上方有一颗人痣。他们在厨房里，灶旁边就是我家的饭桌，他们坐在矮凳上就着辣椒喝粥。辣椒是生的，绿白，切成一圈一圈，洒了盐。舅舅对我说：飘扬，这辣椒是甜的，不信你尝尝。我知世界上的辣椒都是辣的，尤其是这尖尖的绿辣椒，叫朝天椒。但舅舅说肯定是甜的，一都不辣，他示范给我看，夹了一大筷放自己嘴里，有滋有味地

蒜米即刻变得焦黄，一切都迫在眉睫，箭在弦上，说时迟那时快“嚓”的一声倒洗好的空心菜，汽上升，一片迷蒙，动作要快，翻两下，再翻两下，菜就了，洒上盐，拍一拍，赶锅，一秒钟都不能耽误，多一秒钟都会老了，炒一盘空心菜不能超过一分钟，从到尾，在一分钟内，一大筲空心菜迅速缩小，成为一盘，碧绿油，落到饭桌的中间。

这样惊心动魄的事情从未跟人讲，玩火玩的事，都是母亲不喜的，她知了要关黑屋。这场大火我早就忘记了，多少年都没有想起，原来它也没有消失，就藏在这里。

说到厨房，我就想起了吃。在沙街吃的东西比在别的地方有着更诱人的记忆。在龙桥街防疫站，我的记忆是堂的饭菜和我家的腊，住医院宿舍时，也是堂的饭菜，以及我家的葱煎鸭、豆腐和苦麦菜。在沙街有两年我吃得很差，只吃咸萝卜。南镇的咸卜有很多，一的，和一的，有一是带缨的小萝卜，全须全尾地用盐腌，并不晒，漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用炒，放一酱油和少量的糖，非常下饭。这带缨的小萝卜南镇叫“死老鼠”我已经很多年没有吃到了。小时候在沙街我吃的那，是普通的咸萝卜，斜刀切，小火烤，放上生油，或者跟一起炒，也是很好吃的。不过我不炒，我自己一个人在家，十岁，我不开火。我用清洗净两咸萝卜，放在碗里用开一会儿，觉得就可以了。每顿都是这样，两咸萝卜，我从来没有吃腻过。

不开火是因为有一次差酿成火灾，我一个人在家玩火，一不小心，火势就蔓延开来，废报纸和木柴堆在一起，它们互相激发，纸的火轻盈动，忽左忽右，短暂；木柴刚开始稳稳的，它被纸燃烧着的火烤得发，但它忍着。纸的火太旺了，烧掉了一张，挨着的一张又着了，我看得很迷。一张纸烧着了是很好看的，很无趣的纸，烧着了就会变成火焰，像一朵一样，金黄，它是气，又是的，抓又抓不着，赶又赶不走，它是不会离开那张纸的，纸烧尽了，火焰就灭了，纸和火就像一对恋人，然后它们一起变成灰烬，灰片状的东西，它经不起手一碰，更经不起风，风一，就消散了，不知飞到哪里去了。

经常独自在厨房里，那里有劈好的木柴，还有用来引火的松明，南镇松明叫松光，松光聚集着最多的松脂，有着红铜的颜和光泽，散发烈的松香味，是柴中的诗人，一就燃，冒着油，冒着黑的烟，发的叫声。松光引火最好使，它们很珍贵，被劈成筷般大小或更小，另外放着。厨房就是我玩火的天堂，我喜把旧报纸撕下一块，皱，再火，或者举着一张纸的一角，让它在手上燃烧，烧到最后才撒手。那一天玩大了，我同时着了好几张纸，它们烧着了木柴，木柴的火韧而持久，它又烧着了更多的纸，不好了！这回真的着火了，我奔向缸，用勺一勺一勺地救火；都浇不灭，火像是更大了，这边刚浇灭那边又起来，我慌了，即使喊救火也没人听得见。我后背一下了汗，并蔓延到额和手心，坏了坏了坏了，我前现了满屋的火光，这火光冲屋的瓦，升到沙街的上空。我的心狂着，一边扔了勺，端起洗菜用的瓦盆，一气泼了好几盆，这才把火扑灭了。