旗袍的扣子，她只好躺下来：这样即使有人经过，也未必能看见。草深，梗痛了她，陆川脱下衣服铺在草地上。陆川说他在下面，男人皮厚，不怕刺。尹修竹看到他在下面目不转晴地看着她那身体，那喜不自胜的样子，才知道上了当，赶紧伏在他身上，用手盖住他的眼睛。

她太放纵了，不守妇道，这是报应。尹修竹想，她真的把陆川玩掉了。

三

一连下了几日雨，尹修竹足不出户，既不梳妆，也不换衣服，人傻了一般躺在床上睁眼瞪着天花板。这天夜里打更的声音响起时，她听到了一个孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，发现蹲在黑暗中的老李头，他在小天井里蹲着抽叶子烟。她缩回脑袋，等再去看时，那儿已空无一人。她突然发现这个世界非常陌生。试着想些事，可是理不出头绪，她回到床上，无意触到枕下的日记本，拿起来看到最后一页，上面写了好几排斜斜歪歪的字：我们去树林，陆川消失不见了。

在1929年7月30日这天夜里，尹修竹将开水瓶里的热水倒入洗脸盆里，把自己的一头长发洗干净，换了一件花旗袍，坐在桌前，翻开日记本，拿出笔，记下她所能想起的事。

时间过去了，她竟然什么都想不起来，脑子一片空白，纸上还是一白版。

陆川在那个下午突然消失，前后院子几十间教室的校园就只剩下她和守门人老李头两人。“他突然就不在了，我怎么想也不对劲。”她重复地说这话，意识到自己的头脑出了问题。

“但是，为什么呢？”她找不出原因，比如他故意抛弃她或不爱她，可是越往深处想，她的思绪就更为混乱，人一下垮了，瘦得厉害，做什么事都没兴致，校门不出，连围廊外也不轻易跨出。

现在尹修竹只能吃老李头送来的饭菜，他在自家的锅灶上烧的，她也不觉得不卫生了。她吃得相当少，不停地喝茶，那茶叶是陆川给她的，每天她只上老李头那儿提开水瓶回来，她塞给老李头老婆钱，她说，就算搭伙食吧。

奇怪的是，她喝了那么多茶，还是能睡着，每天大部分时间都在睡觉，似乎在补上那一个星期缺失的睡眠。

她甚至无法再想这个问题的前因后果――好象这事完全没有前因后果可言，除了他们俩人共同的迷醉，共同的恣肆。

有时昏睡之中，她潜意识地想，那么，为什么不是她消失，而是陆川消失呢？

或许，在陆川那里，是她尹修竹消失了。完全可能是这样，两个互相消失的人如何才能

听到对方的声音，够得到对方呢？

泪水滴落进枕头，好象那是一个深潭，多少泪都可以接纳。

四

院子里突然有脚步声，很慢，但不迟疑，重重的，不是老李头。尹修竹从床上撑起身体，屏息仔细听，的确是脚步声。她睁开眼睛，看到满屋子的阳光。这是第几天了？也许过了几个星期，她想，这个沉寂得可怕的世界怎么还有脚步声，可能完全是幻觉，她复又躺下。

可是那脚步声更近了，尹修竹猛地从床上跳起来，撩起竹帘，正好来人在窗口，像是往里看，他们弄了个脸对脸。尹修竹呆住了，那脸好象是陆川，一个男人。但是，不，并不是陆川。这能是谁呢？

外面阳光太强，那个人看不清屋里，正在眨着眼调整瞳孔。尹修竹突然意识到她只穿了一条短内裤，天气已经进入三伏，哪怕这个北方内陆，正午也很热。她半睡着时肯定把睡衣脱掉了，自己也没有察觉。

她“哗”地一下盖下竹帘，赶紧退到柜子里抓了件薄黑麻纱裙子。那个人一定什么都没有看清楚，只知道窗后面露出一张脸。她想，才多久，她已经不像一个姑娘家了！

她再去看那人，他退到廊柱边，咳嗽了一声，耐心地站着。

“就是这间，”是老李头的声音。

“尹小姐在家。”一个声音说，不像是问题，而是肯定。

尹修竹飞快地用倒水到盆里，洗了一下脸，对着墙上一面已经开始脱斑的镜子抚了一抚头发。许久没梳头发，没整理自己，这么大热天，这屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子脏成一气，她急得团团围。

“尹小姐方便吗？”门外的声音问。

老李头不知咕哝什么，他压低嗓子说话。

“不急，我没事，等等不妨。”那个声音说。

这次尹修竹听出来，外面那人是北方口音，声音很圆润。她觉得很难为情，怎么能如此放任自己颓唐到如此地步。她赶紧整理屋子，把脏衣服朝床底推，又推开后窗，找出扇子狠狠赶屋子里的空气。

然后，她看了一下镜子，头发还是太乱，便用梳子稍稍理了头发，飞快地拢了一下，心里挺感激那个不速之客，明白人情。

都弄好了，她这才走过去打开门，脸上挂着歉意的笑容。

的确是老李头陪着一个青年男子。那人穿着中式长衫，干干净净的蓝布，象个大学生，或是药铺学徒的样子，和蔼地看着她，带着微笑。他的脸很秀气，几乎有一种文雅女子的周正，换种说法，像个男孩子脸俏皮地长在成人的身体上，实际上他身材高大，老李头比他矮一大截，只是不像陆川那样棱角分明的英俊。

老李头对尹修竹解释说“这是凌先生，是学校刚来的老师。”那意思是不得不来打扰你。