有鬼

我想把城里正在传布的一件事情写下来。

虽然不晓得这事有多大意思，还是决定写下来再说。正在这个时候，一架直升机从我窗前飞过去了。螺旋桨刮起的风和ju大的引擎声，叫人gan到自己也像件什么东西一样要升上天了。如果不是下意识里害怕摔下来，如果不是飞机很快过去的话，我可能就真的飞起来了。这样，下一架飞机过来的时候，我已经很稳地坐在转椅里，看着它从窗前飞过去，看见驾驶舱里朦朦胧胧飞行员的影子——一个因为jianying的tou盔和灵min的无线电对讲机，因为服装上那泥沼一样斑驳而狡猾的颜se，显得不可战胜的影子。影子和飞机一掠而过，留下窗玻璃像看着自己的梦中情人走过的少女一样震颤不止。飞机是第一次来到我们这个不仅小，而且极为偏僻而宁静的地方。相对我们的地方所能容纳的，那声音是太ju大了。相对于在我们的天空中飞行的东西，那家伙就更其ju大了。我在别的地方，在chu去见世面的时候，有过一两次乘坐这zhong飞机的经历，一次是在海上，另一次是在一座城市的上面盘旋。

但今天，我正想记下一件自己也不知dao有没有意思的事情，刚刚坐下，飞机就从我的窗子和对面一座楼房的平ding之间飞过去了。经过突然的震dang，我一时记不起刚才想好的给故事开tou的话，干脆就把tou伸到窗外去看飞机。飞机歪斜着shen子降落在ti育场的草坪上。ti育场是一个ju有象征意义的建筑，设计坐八千人，修成后实坐六千人，之前，是个尘土飞扬的坝子，靠山一个土坯台子，一些重大节日将临的时候，就在这里，宣布对一些人的逮捕和前次在这里逮捕的人的判决。在这之前，这里是一块fei沃的菜地。再之前，是一个远近闻名的历经千年的寺院。现在，ti育场的东南角上一株大树，我们在其他地方都没有见到过，说是已有千岁的高龄，是寺院的五世活佛外chu游历时从五台山带回来的，那个活佛留下的韵脚考究的诗中，有一首是咏这株树的，意思是说它能救人xing命，有慈悲无比的xiong怀。后来，我去五台山，在隔目的地还很远的黄河边上，那zhong树就chu现了，并且被告知叫zuo榆树，灾荒年间它的叶子和pi可以果腹。回来后，我到广场边上看那树，确实就是我在山西地方看到的那一zhong。那时，这个小城的全bu就是寺院，寺院门前的ju大广场，是河liu两边的草地。草地中央长满了有年tou的白杨。在我读到的有关这座过去的寺院的文字中，都不约而同提到寺院每年chun天都要把一个活人当成鬼赶下河去。在幼年时，我看过一次以新旧时代为主题的展览，看见过一些用人骨zuo成的法qi和一件活佛穿的狐pi长袍，构成了我对过去时代最基本的印象。有鬼直升机降落在ti育场上，驾驶员从机舱里下来，腰间挂着小小的手枪，比驻扎在这里的地方bu队更加符合人们对于现代军人的想象。不一会儿，三架飞机又原地升起，升到很高的高度，在比一切房子都高，比卧在我窗前的山梁还高的高度上，飞往南面去了。

我忘了说，这些飞机已经来了好长时间。我还忘了说，我外chu刚刚回来，带着一两chu1尚未结痂的伤痕，所以不知dao飞机来了已经有好长时间了。我还忘了说，每次回来，都会发现难得有什么chu人意料变化的小城里人们已经又换了话题。我想，说到这里我还应该告诉你，这个小城是二十世纪五十年代后才在一片草地和白杨林子里建起来的，它的地理显得复杂一点，由于它在行政上属于四川，而在习俗上与西藏有更多的关联。它过去是一些小小的土司控制的地方。虽然说小，要是骑在ma上还是要很走些时候的。所以有一个土司曾经问王朝的大臣，你的中国大，还是我的牧场大。大臣向皇帝建议叫这个土司去北京倒换土司执照，因为这个土司的执照是前一个王朝颁发的了。土司去北京走了一年，在那里住了三个月，带着新执照和丰厚的赏赐回家，走到半路就死了。他带回话给新的王说，中国很大，很大，时间落在上面也显得无边无沿，忠于中原的皇帝吧！如今这个土司的后代，一个mei丽的女人住在政协会里，太yang好的时候，她会带着梦幻般的微笑在街touchu现。现在我才说到我想要说的地方了。上次回来，人们的话题是公务员制度的实行和哪些人从中得到好chu1，哪些人没有好chu1，只有坏chu1，哪些人没有好chu1，但也没有坏chu1。这次回来，话题一下变得有点怪了。连天上chu现了从来没有chu现过的直升机也没有什么人议论过。不问飞机是来干什么的，为什么在小小的地方飞来飞去。唯一说到飞机是说，有一个驾驶员是中国空军里第一代藏族飞行员，就是小城附近一个什么村子里的，这次他还把飞机飞回家去，先想落在房ding上，但怕房子不够结实，所以就落在一片没有黄熟的麦子中间了。

你看，我还没有说到开初想说的话呢。

下午，我chu门时碰到一个熟悉的喇嘛，叫zuo贡布仁钦，他常常对人说，想写一本形而上学的书。现在在编译局把各zhong文件从汉文译到藏文。给他高级职称他不肯要，说，解