说是某一天的傍晚，编号为八十一的三车夫看见小雨过去就从街边的槐树下蹬车来。我知当时是一什么景象，五月的天气里，槐散发着闷人的阵阵香气，街面地反着一天里最后的亮光，这也是彩虹的时候，彩虹随着太下山而渐渐暗淡。当她完全消失，黑夜就降临了。就是黑夜将临未临的时候，三车夫从树里蹬车来，他的生意一向都是引同行们嫉妒的。所以这天他也是上就有了客人。客人是任何时候都会以任何方式现的。作为一个见过了各式各样人等的车夫并没有对客人，而且是一个女客人这个时候要去八公里以外的火葬场而到奇怪。何况女客人一来就把一张四人在他手里。何况女客人上的香气立即就把他包裹起来。

放前自己就是有名的喇嘛了，难那还不是级职称？人家说，不评职称工资不能挂钩，他说我又不喝酒，也不买小汽车。人家又说，那也不行，你连寺院都没有了算什么喇嘛。他说，那我就写一本书，叫你们看看一个喇嘛是不是有了庙才算级职称。问写什么书。他说是最最尖端的因明之学里面两个尖端问题，他说，是最最形而上学的问题呢。我问他书动笔了没有。喇嘛说，什么意思都想好了，就是想不一个句，所以到今天还没有动手。他说，你这个人也是来看飞机的吧。我说，才不是呢。他一都不相信的样。我只好说，那你恐怕也是和我一个目的吧。他说是，可我只是看看跟我小时候梦到过的是不是一个样。他说，小时候梦到过的可是轻盈多了。我说，我其实是来听人讲那个鬼故事的。喇嘛很惊诧地问，鬼？在哪里？他说解放以前他的庙还在的时候，鬼就从这个地方给撵光了。后来没有鬼了，就把像鬼的人撵下河。

这里要说的是三车夫，而不是三车。

那天晚上有月光吗？没有月亮。

我站在街上，看着人们坐着三

我说的是人力三车。

回到家里，我就想不能像贡布喇嘛一样等现一句漂亮的话来文章的开。因为世界上可能本就没有专门适用于开的句。请人把这些天来在城里传的故事再讲了一遍。现在，我可以把这个故事写在下面了，当然，那个可以作为开，可以使小说成为另外一个样的开已经叫我忘掉了。记得我们是从飞机开始的。现在，却要说到一我们这个地方过去没有，但已经有些年的通工上面去了。这东西过去从电影里见过。一次从草原上回来，城里短短的几条街上就到都是了。

到了叫死人化为烟雾和灰尘的地方，女客人下车，三车夫觉得收一百元钱也太多了一，找了女人二十块钱。就回城里。如果没有月亮，有一段没有街灯的路是灰白的，反着星光。到了街灯明亮的地方，路面就变成黑，现了沥青本来的颜。

于是一路无话。

到了第二天早上，车夫醒来，觉得心里非常愉快，他晓得是那张百元大钞给他这好的觉。晚上睡时，他把大票看了好一阵，才放在枕下面。早上醒来，摸来一看，却是那要烧给死人的冥钱。于是，车夫不知在什么样的心理支下又去了火葬场，要找昨晚乘车的女人。那里的炉前工说，我们这里没有女人。有的话就在殡仪间里躺着。车夫果然就在那里看到了一个安详睡着的女人。奇怪的是，众传说，却没有人描述一下那个女人的面貌。我们在这里连这个女人的大约年龄都不知。在我想来，可能该是个有些丰韵的少妇吧。车夫看到一个衣着和昨晚乘车人一模一样的少妇停在那里，那个寂静的地方。这并不是说她的面容不像那个人，而是车夫在那个时候不大敢看她的脸。长得漂亮的女人，面容漂亮的女人，他都不会放胆去看，何况那时光线不好，看清楚衣服已经算不错了。睡在殡仪馆里的女尸手里还握着车夫找的二十块钱。车夫就是这样碰到了鬼。然后这件事情就在我们的小城里飞快地传。一般而言，传说的会越来越彩，或者越来越离奇荒诞，但这个鬼故事传了一月有余还是一个很朴素的故事。还是很像三车夫刚刚告诉别人时的那个样。我不知人们为什么衷于有鬼的传言。因为这个时候正在发生很多事情。从小说，小城里第一次来了直升机——三年以前，光是说可能有人要坐飞机来我们这地方，人们就哄哄了好长时间呢。往远说，十五届世界杯足球赛在国开始了。但是，人们在育场里看着国卖给我们空军的先飞机，没有人议论它不可思议的电系统，却说着三车夫拉了一个鬼的事情。到了晚上，新些的人们在有大屏幕电视的人家里聚集起来，从夜半到黎明，这一场和那一场足球赛之间的空隙里，话题也一下就从刚被枪杀或是因服违禁药品而被禁赛的明星上转向那个三车夫。虽然，没有一个人真正认识这个家伙。

我想，那车夫肯定打了个嚏，因为过于烈的香气和雨后的凉意。于是上路了。