七月人:童年的恐惧对你来说是什么?
周嘉宁:比如我现在还很害怕老鼠。我现在还很想写一个小姑娘和老鼠的故事,可能我的下一个短篇就是写这个。
周嘉宁:在我这样写作时,当时的情景、当时的生活状态,并不是以一确定无疑的面貌浮现
来的。这
记忆的片断有些可能已经完全混淆起来了。但是我觉得这是一
有趣的情况,可能更符合我写东西时所追求的一
状况。如果我的记忆过于清晰,我完整地记得当时的一句话、一个人的容貌,或是某位邻居的生活习惯,我反而觉得那样让我无从下手。
周嘉宁:我到我对节奏快的小说缺乏经验,可能那样需要一
非常
烈的叙述
望,似乎你要急于将你所知
的告诉读者。而我觉得自己可能缺乏这方面如此
烈的
望。我之前在写《杜撰记》的时候,是抱着想试试自己一心一意讲一个故事的能力的意图来写的。后来我发现没有必要给自己
加上这样的一个要求。可能我写东西并不过于关注这个故事情节上的跌宕起伏,而是一些其他的东西。比如在《我的夏天》里,最令我激动的地方一个是结尾,另一个是我安排那个小孩作为凶手。并不是因为我要安排离奇的情节让读者大吃一惊,而是实际上在我自己
上,童年的一
恐惧给我留下的烙印是很大的,我想把这
恐惧用另外一个故事来表达
来。对我来说故事就像是一
可以被利用的东西,让我来表现某
心理或者情绪上的变化。可能是因为这个原因吧,我想为了达到这个效果,小说不得不这样显得慢下来。
周嘉宁:是的,这本书我自己写完以后都很久没有看了。只是在大半年前,编辑让我自己再重新校对一下,我才重新又看了一遍。我记得我当时在写这小说的时候,一直在看弗雷泽的《金枝》以及与此有关的一类书。我对书中涉及到的某些稀奇古怪的事情产生了兴趣。
七月人:可能以一追忆往事的姿态能够让你更加清晰地面对你所想要涉及的东西。
七月人:在我读这个小说的时候,到它的节奏和你以前的一个小说《三
二十九分的镜
》比较接近,整
上看来有一
缓慢的调
,你在写作时是否有意识地对此
行控制?
七月人:让我们来说说你的另一个小说《女妖的睛》,事实上你在两年前就已经完成了这
小说,是吗?
周嘉宁:在小说的结尾,村庄里所有的人在饥荒过后都睡不好觉了,整天恍恍惚惚,他们的梦境和现实都已经难以分辨,比如他们梦见鱼离开到天空中去游,然后就真的在天上看到了鱼。而当他们把那个女孩儿送去神庙以后,那天晚上所有的人都无一例外地睡着了。直到他们醒来,他们也不知
自己昏睡了多久,因为之前所有时间的推算都是由长老在一个本
上
行记录的,而在他们昏睡的这段时间,由于
,本
上的字迹都褪了颜
。于是这个村庄失去了以往的时间,于是他们把他们醒来的时间定了一个日
,然后日历就从这一天重新开始。又比如弟弟有时候犯了禁忌,就会招致奇异的事情发生,像鸟类从村
上空飞过,影
却留在地上,于是整个村
都布满了候鸟的影
,诸如此类。有些我自己都记不清楚了。后来我在自己
校对的时候,我又把自己的小说看了一遍,我发现我看完一章以后,连自己都不知
接下去会发生什么事情了,就好像这个小说已经不是我自己写
来的一样。
七月人:看似不可能的事情?
我把《女妖的睛》的故事设定在了一个村落里。在那里有着各
迷信和神话,比如每个村民死后,在他们被埋葬的地方会长
一颗树,叫
死亡树。而故事讲的就是村
里的一个家
,其中有一对
弟,和村
里的其他人都不同。
生时,母亲是在一颗死亡树下分娩的。当时有一个异乡人为她接生,于是从她小时候开始她就一直在寻找这棵树,因为她觉得这样也许能够让她找到自己和亲生父亲之间的联系。而令我
到有趣的是在这样一个虚设的背景下,发生任何看似不可能的事情都是不足为奇的,在这个小说里我的想像力得到了满足。
描写。如果要让我来写自己如今在其中的生活,记录目前的变化的话,我可能倒写不好。