先说说第一。虽然我自己至今没有
过任何这方面的尝试,但是我们每个人已经都有过这样的经历,就是被一个故事
引,看了它的开
就想知
它的结尾,或者已经猜到了它大喜或者大悲的结尾,却还是着迷于它当中的曲折过程,
于一
想知
的目的往下看。也肯定都有过这样的经历,一个故事将你带
迷
,你跟着它转悠,全神贯注地
据自己
脑里面残余印象的地图来寻找
,最后你津津有味地绕
了迷
,却发现推开
的那扇门,并不是你想像中的
鸟世界,而是迈
一步就是悬崖,如此地
人意料。一个传奇
的故事是要求完整的,它必须有
有尾,能够从走
第一步开始就知
肯定能够绕到最后一步,它是一个事先已经布好的局。
在我的写作观里,我真的认为写小说从某程度而言是在挖掘一个故事的潜力。
然而总能够让我到困惑的是,作为一个传奇
的小说,它的所谓的完整
是不是包
了语言这一
。就我个人所
,在一个以传奇故事为支撑的小说里面,语言反而是应该藏到故事的背后去。读者的注意力被语言所
引显得多余,但是这并不是说语言是一个退而其次的被忽视的东西,因为铺陈和节制同样需要技巧。
在《杜撰记》的那5个小故事里,就故事而言,我都是失败的。我觉得我是在用我自己的语言技巧重新讲述一些陈旧的故事,可是这些陈旧的故事因为新的语言的使用肯定与过去看起来不同。
故事的潜力有两方面的因素,一个是故事本所
有的传奇
,我认同一个好的传奇
故事是可以支撑起一篇好的小说;而另一个则是如何在一个平淡无奇的故事里注
一些其他的因素,或者
形式上的转变,来让这个故事变成另一个故事,或者说变成不是故事。
可以说就编故事而言我是失败的,但是我觉得就讲故事而言我是成功的。可能是由于我太执迷于语言本,虽然说从最早的散文到《女妖的
睛》到《四四》到现在的《杜撰记》,旁观者都
到我在发生着
大的变化。我是从一个阶段
到另一个阶段,而其实就我自
而言,我始终没有变过的是我对于语言的追求,我觉得这是组成小说的最基本的单位。对语言的追求是一
技术
的东西,因为我在意造句,用词,词的搭
,句
的排列,分段,甚至在面对着电脑屏幕打字的时候我注意着整篇文章的句
在形状上的排列。对我而言,如果一篇小说没有好的语言技术就称不上是好小说。
对讲故事,我其实还是不在行,就比如说《杜撰记》里的那5个小故事,其实都是旧的故事,甚至到了最后夜X也给我的《杜撰记》的故事情节归纳了某
模式。
我想开始讲一些故事。当选择了叙述之后,我尽量地把自己放在故事之外,但我写得不如过去顺畅,因为我在整个过程中都反复地节制语言。过去我习惯使用长句,在《女妖的
睛》和《四四》以及前面的一些短篇里面,长句
就是我语言的特
,但是我在《杜撰记》系列里面,我不自觉地放弃了长句
的使用,阅读障碍在这方面肯定是有所减少的。我也不再用文字来渲染自己的意象化的东西。情绪和状态的描写在《杜撰记》里面是少的,而叙述和对话的
现是过去我很少使用的。我希望的是能够通过一
旁观的叙述来传达人
的
情,那些
情是人
的,而不是我自己的。他们是自己生活在自己的世界里的,情绪是有的,而情绪不再是情绪本
,情绪都隐藏到故事里面去。
就比如说刚刚在看的《妻
嫉妒女佣的
貌》,看的时候完全关注着故事的情节发展,看到最后的结局一笑了之,语言完全没有给我留下任何的印象,而回过
来看看的时候,不能不说那些对白的语言绝对是经过
故事的讲法