“回来了么？外面有什么消息？”

她推开大门，惊醒了正在地上睡觉的老黄狗，刚要狂吠，闻到了主人的气味，又抬一望，见是女主人回来，立刻起来迎接她，摇着尾，十分亲昵。它边有条小狗，已经两三个月了，长得十分活泼可，也摇着小尾，随着老黄狗一起迎接主人。香兰回把门掩上，忍不住隔门偷着朝外望望，恰好有个男人走过，她赶快把门关严，还上了一栓。黄狗和小狗仍然摇着尾，同她亲昵。小男孩蹲了下去，不断地摸着小狗，拍它的。那小狗受到抚，也对小男孩表示亲昵。但香兰心中有事，拉着孩离开小狗，走院中，来到学屋前。由于天，学屋的两扇门大开着，窗的上半截也都撑开。香兰有话急着要对丈夫说，但她不愿走到门，让自己全被学生看见。尽这是蒙学，但内中还是有一二个十五六岁的男孩。为了回避学生们调的光，她默默地站在窗外，听她的丈夫读书，并从一个窗纸里张望她丈夫读书时那专心致志、摇晃脑的模样。望着望着，她到心中不是滋味。自从丈夫中了秀才之后，三次参加乡试，都没有考中举人，如今还是拼命用功。可是大局这样不好，谁知今年能不能举行考试呢？她为她丈夫的命运，也为她自己和一家人的命运到焦心。等张成仁读完一篇文章，放下书本，正要提起红笔为学生判仿时，她轻声叫：

这时在胡同的西，有一位少妇牵着一个大约五岁的小男孩，向东走来。她分明听见了读书的声音，特别是辨了那个中年人读八文的声音，忧郁的脸孔上不觉来一若有若无的笑，也许是一丝苦笑。她低下去望着那个小男孩，轻轻问：

①时文－－明朝人将八文称为“时文”.以别于韩愈和柳宗元等人倡导的“古文”

②闱墨－－评选来乡试或会试考中的试卷，称闱墨。“闱”指试院。

“孩儿他爹！你来一下。他爹！”

“你听，那是谁读书？”

那少妇大约有二十八岁的样，平民衣饰，梳着当时在省城行的苏州发髻，脸上薄施脂粉，穿的是一件藕荷汴绸褂，四周带着镶边，一条素带的长裙，已经半旧了。她的相貌端正，明眸皓齿，弯弯的眉又细又长，虽然算不得很有姿，但在年轻妇女中也算是很好看的了。她正像当时一般少妇那样，走路低着，目不旁视。与往常不同，今天她脸上带有忧郁的神，好像有什么沉重的心事压在眉。

香兰正像许多“书香人家”的少妇一样，温柔沉静，从来不大声说话。今天虽然心绪很，仍没有改变说话小声细气的习惯。张成仁于满屋蒙童的读书聒噪声中听见妻的声音，知她已上铁匠铺去过，便放下红笔，走学屋来。他摸摸小孩的，问：

小男孩并没有理会这读书的声音，用一只手牵着妈妈，用一只手背自己脸上的汗。遇着一块小砖、一块瓦片，他总要用他的破鞋踢开。由于天气太，他的上没有穿衣服，只带了一个兜兜；是开，用襻带系在肩上。他长得胖乎乎的，大睛，眉，五官端正，一脸聪明灵秀之气。

。当时开封正在行着激烈的攻防战，家家都不知这城是否能够保住，也没有心思过年。可是贴联是两百多年来一代代传下的老规矩，又都不能不贴。现在这联已被顽童们撕去大半，剩下的红纸也褪了颜。只有门上的横幅，红纸颜还比较新鲜，上写着“国泰民安”四个字。不是在当时还是在今天，这四个字看起来都十分稽。

如今虽然天气很，却仍旧从院中传一片学童的读书声。有的孩读“四书”有的读《千字文》，有的读《百家姓》，还有的在读《诗经》，不过那是个别人罢了。这些学生，有的用功，有的淘气，而且各人的天赋、记都不一样。有一个孩，显然是在背书，非常吃力，只听他扯着咙背着“日，呀呀呀，呀呀呀”“呀”了好久，接不上别的字句。夹在这些学童的声音中间，有一个中年人的声音，也在朗读文章，音节很讲究抑扬顿挫。那文章听起来好像是一段跟一段互相对称的，懂得的人会听来他是在读八文，也许他面前的书就叫《时文①选萃》，或《闱墨②评选》，总之，这是当时科举考试的必读之书，中举人、士所必修的课程。这个中年人的琅琅书声一直传到大门以外，传到小胡同中。

她的婆家姓张，丈夫是一个资门秀才，原籍中牟县，是当时有名的河南名士张民表的远房侄儿，名叫张德厚，字成仁。她的娘家姓李，住在开封城内北土街附近。她小时候本来也有名字，叫香兰，但当时一般妇女的名字不许让外人知，只有娘家父母和家族长辈呼唤她的小名。一到婆家，照河南习俗，婆家的长辈都称她李姑娘，晚辈称她大嫂或大婶，也有邻居称呼她秀才娘。但由于省会是一个大地方，秀才并不稀罕，称呼她秀才娘的人毕竟不多。自从开封第一次被围以来，家家门上都挂着门牌，编为保甲，门牌上只写她张李氏，没有名字。

这小胡同里行人不多，偶尔有人从对面走来，她就往胡同北边躲一躲，仍然低走她的路，不敢抬起来看人，但也不由得看看别人的脚。刚才她是去胡同转角的铁匠铺，找铁匠孙师傅间几句话，问过以后，就很快转回家来。