能感觉到自己身体的存在——我知道被单的柔软摩擦，我知道枕头的轻微凹陷，我知道自己腹部因呼吸产生的起伏。

但很快，这些感觉都剥落了。像已经老化到无法修复的墙皮，簌簌掉落，露出后面冰冷坚硬的现实。

也不算是现实。是另一种东西。

我站在一片绝对的漆黑中，脚下传来坚硬的触感。我低头，却什么也看不见。感受着地面的缝隙，我意识到我踩着的，是无数个纵横交错的等号与不等号，大于号与小于号，还有无穷多的我熟悉的与不熟悉的符号。它们像铁轨，像栅栏，冰冷地嵌入虚无的地面，向四面八方延伸，构成一个无限广袤，又无限逼仄的囚笼。

抬起头来向四处茫然地望，我看见远处有一点微光。

我朝着那点光走去。脚步声在死寂中回响，空洞得吓人。脚下那些符号的纹路硌着脚心，带来一种熟悉的，令人心烦意乱的触感。

我想起自己做不出题时，用笔尾敲击草稿纸面发出的响动。

光点越来越近，渐渐显露出轮廓。

那是一座塔。

一座高耸入云的塔，通体由泛着冷白光泽的金属，细细的看才发现，那是由无数极其微小，不断流动的符号铸成。求和，积分，连乘，无穷…它们像活物一样蠕动，重组，坍缩，维持着塔身脆弱而精密的平衡。塔身布满了狭窄的窗口，像无数只冷漠的眼睛，俯瞰着下方渺小的我。

我捂了一下嘴。这个场景有点让人反胃。

塔尖，没入上方更浓厚的黑暗，看不见顶端。偶尔当符号流动能被看见时，会迸发出一两道惨白，无声的闪电，照亮塔身上那些狰狞的裂缝，以及裂缝中隐约可见的，燃烧的暗红色光芒。那是在燃烧，却尚未崩塌。

我想起幽子学姐翻开的那张牌。

心脏猛地一缩。

就在这时，塔身最底层，忽然亮起了一道苍白色的光。光芒投射下来，在我面前的地面上，照出一个清晰的圆形区域。区域中央，缓缓浮现出一行字。

【求证：任何非2偶数都可以被写成两个素数之和。】

哥德巴赫猜想，一道三百年来无数数学家穷极一生都无法解决的问题。

我抬起头，望向那座高塔。

真是一个恶劣的玩笑。

地上的字依旧保持着。

像一道锁，把我和那些天才们隔绝开来。

我用力撞着前方那看不见的透明而坚硬的墙壁，肩膀疼痛不堪，右手手臂像是要骨折了一样，我换了一个方向，发出吼声用力向前冲去。

回应我的只有反作用力打在肋骨上的剧痛。

这是天堑，是鸿沟，是分割了我与真正天才的分界线。我面对着这样真正位于顶端的问题，终究只能束手无策。

既然如此，我不能逃避。

既然如此，我必须解答。

这是我赖以生存的基石，是我存在的意义。我走上前，蹲下身，指尖触碰那冰冷的，由光线构成的字迹。

我需要这么做，我需要思考。

我试图说出什么，或者写下什么。但张开嘴，却没有声音。手指划过地面，却留不下一丝痕迹。

光线骤然变得刺眼。那行字消失了，取而代之的是一个不

断旋转，放大的符号：∞。它旋转着，越来越大，越来越快，像一个冰冷的漩涡，要将我吸进去。漩涡中心，传来无数个声音的呓语，层层叠叠，听不清具体内容，但充满了失望，催促，乃至嘲讽。

我感到一阵眩晕，向后退了一步，脚跟绊到了什么东西——是那些纵横的符号。我一个踉跄，差点摔倒。

稳住身形，再看向那束光时，题目又被投在眼前。我试图集中精神去解，但大脑像生锈的齿轮，艰涩地转动，却无法像它们原本该做的那样咬合。冷汗顺着脊背滑下。

大脑里仅存的知识不断反复，却导向符号扭曲，条件矛盾，逻辑自反的结局。它不再是一道题，而是一个不可能完成的诅咒。

我站在原地，看着那不断变化，越来越荒诞的，题。手脚冰凉。那座高塔上的眼睛，似乎都在注视着我，冷漠地记录着我的无能。塔身符号流动的沙沙声，混合着漩涡里嘈杂的呓语，变成一种持续的低压噪音，挤压着我的耳膜和神经。

我想逃。

转过身，却发现来路已断。无尽的黑暗中，只有脚下延伸的符号，以及更远处，更多亮起的，冰冷的眼睛。每一只眼睛都投射下一道光束，每一道光束里都有一道我无法解答的题目。

我被困住了。困在我自己构筑的，由逻辑和符号组成的世界里。这个世界不再是我的堡垒，而是我的囚笼。我这个曾经的建造者，成了在基石上迷失，被规则反复审判的囚徒。

低语声越来越大，渐渐能分辨出一些碎片：

“…不够…”

“…差一点…”

“…没有天赋…”

“…徒劳…”

这些声音，有些陌生，但又熟悉得令我战栗。过去竞赛失利后，深夜独自面对成绩单时，内心总是会涌动着那个冰冷的回响。像是父母在电话里，虽然温和但依旧掩饰不住的叹息：“没关系，下次再努力。” 像是老师看着我那些“还算精妙但离标准答案总有一步之遥”的解法时，惋惜的眼神。

还有我自己。那个不断对自己说“再算一遍”“再检查一遍”“必须完美”“不能出错”的声音。

它们汇聚在一起，变成洪流，冲击着我。

脚下的符号开始震动，发出嗡嗡的鸣响。它们不再仅仅是硌脚，而是像有了生命般，蠕动，收拢，像冰冷的镣铐，试图锁住我的脚踝。我惊恐地后退，躲避，但四面八方都是它们。

由无法解答的题目和冰冷的规则构成的光笼，正在缓缓合拢。

而那座高塔，始终矗立在那里，沉默，威严，不可触及。塔身的裂缝中，暗红色的火光闪烁，像在积蓄力量，等待最终的崩塌。

抑或是更加残忍一些，凝固在这种将崩未崩状态的煎熬。

逆位的高塔。缓慢的侵蚀。内部的瓦解。无法抵达的顶点。

恐惧，是一种缓慢渗入骨髓的冰冷。它从脚底那些蠕动的符号爬上来，顺着脊椎蔓延，冻结我的血液，扼住我的呼吸。我感到一种前所未有的无力感。所有的努力，所有的演算，所有的深夜灯火，在这座塔和这片荒诞的规则构成的荒漠面前，似乎都失去了意义。

我蹲下身，抱住头。不想再看那些闪烁的题目，不想再听那些嘈杂的低语。但闭上的眼睛里，依然充斥着流动的符号和扭曲的算式。它们是刻在我思维里的烙印。

直至最终，甚至不再感到恐惧，仅剩下一层令人窒息的麻木。像是沉入了深海，光线被一层层剥夺，压力从四面八方挤压过来，肺部残留的最后一点空气也在耗尽。

就这样沉下去吧，被这片由我自己的执念和局限构成的黑暗吞没，或许也是一种解脱。

一丝极其微弱，几乎要被所有噪音淹没的触感，忽然从手背传来。

是温热，柔软，带着鲜活生命的触感。

像是指尖，轻轻拂过。

那触感太微弱，太不真实，像垂死之人的幻觉。我甚至没有力气去确认，只是那被触碰的地方，皮肤下麻木的神经，似乎极其轻微地，跳动了一下。

紧接着，又是一下。

这次更清晰了些。很轻，很缓，带着一种我无比熟悉的，令人心烦意乱又莫名安心的节奏。

像雨滴打在窗沿，像指尖在桌面上无聊地敲击。

“鸟儿。”

一个清晰鲜活，带着一丝无奈笑意的声音，直接穿透了层层叠叠的噪音和黑暗，响在我的意识深处。

“又在钻牛角尖了，笨蛋。”

是音羽。