我第一次见到未婚夫时，他正在嚎陶大哭，那是给爆仗吓着了。他咧着嘴呜呜大声哭号着，尽他已不再是个婴儿了。

我至今还记得，过年前，家里在河里捕到好多好多活鱼。捕鱼只需敲开冰层就成，因它们正在冰层下安眠，所以极容易捕捞，一条条都是活蹦的，即使将它们开膛剖腹扔油锅，那尾还在甩个不停呢。

因此你看，我对自己的未婚夫，是生不那你在电视上见到的卿卿我我之情的。在我，这个男孩更像我的一个不讨人喜的表兄弟。我已学会了尊敬洪家的人，尤其是洪太太。每逢我妈把我推到洪太太跟前说：“喏，陪你妈说说话。”这时我就会好纳闷，不知她指的“妈”是哪个妈。因此，我就会先回首看看自己的妈“失陪了，妈。”然后再招呼洪太太，给她端上心。“请用，妈！”我记得一次，我端上的是烧卖，还有一次，是那我吃的小圆。我妈对洪太太说，这些糯米小圆，是我特地为她的，其实一切都是厨师代办的，我只是在它们给盛在碗里时，摸了摸那气腾腾的碗边。

因为到是一片泥泞和坑洼，本雇不到车，所以，父亲不得不撇下一切沉甸甸的家和被褥细之类，以此作为我的嫁妆。我们家是很讲实际的。我父亲说，我的嫁妆已十分丰厚了。但他还是阻止不了母亲给我的“私房”——一条红宝石嵌镶的项链。当她将此扣到我颈脖上时，动作显得过分地重，所以我想，她此时是很悲伤的。“要听洪家的话，不要给我们家丢脸。”她说“兴兴地去吧，实在，你也算很幸运了。”

三

十二岁那年，我的生活突然变了个样。那年汾河闸灾，洪吞没了整个平原，毁了我家的麦地，连我家的房都无法住了，当我们下楼时，屋里的地板和家，都被覆盖在混沌沌的泥浆中。院里，满是给连冲倒的树，倒坍的墙垣和淹死的家畜。在一片劫难面前，我们真叫上天无路，地无门。

再一次见到他，是在某家的满月酒席上，他坐在他祖母的膝上，我想，他那样的个，会把祖母那把老骨给压碎的，他应该早已过了坐膝的年龄。而且他挑得厉害，几乎什么都不吃，只见他皱着鼻把扭来扭去的，就像人家把什么臭腌菜给他似的。

直到八九岁上，我才见到自己的未婚夫。那时我的世界，就是太原市郊外的村里一个院落，我就住在那里。我们家住的是个普通的两层的小楼，再加上两间后房，那是厨房和下房。我们家那个院落，位于一个小山坡上，那座小山坡，我们称它为“三重天”其实，那只不过是个由汾河冲击下的沙土积淀而成的小土墩。在我家院东墙外，就是那条蜿蜒而过的汾河。父亲说，它专喜吞小孩，有一次，它吞没了整个太原城！这条河，在夏天时是黄浊浊的，到了冬天，在河面狭窄湍急的地方，是一片蓝绿，其他地方，则结着白晃晃的冰层，弥散着人的寒意。

其实，我是个非常听话的孩，只是有时，如果我觉得上太，或者哪儿不舒畅甚至病了，我就会显得无打采，哭丧着脸，每每这时，就会引我母亲一大堆的数落。“瞧你那副丑样，要是洪家变卦了，我们全家的脸，可就没搁了。”于是，我嘴一歪，就哭了，这样，我就更丑了。

没有什么保险公司会赔你一百万元，反正是遭了灾，就只能咬牙认命。除了离乡背井南迁外，再没生路了。当时我舅舅，在无锡市——靠近上海西边的一个小城市，开着一爿面粉厂，我们家决定去投奔他。但这个“我们家”里，再也不包括我了。父亲认为，我已十二岁了，可以离开娘家过门了。

我妈妈不我。所谓嫁去的女儿泼去的，我早晚是别人家的人，所以她对我已不存任何期望。

洪家的房，也在汾河边上，因为它的位置比较，所以当我家受淹时，他家的房竟然完好无缺。我这是第一次意识到，他家的门第，要比我家的，他们现在看不起我们。我这才明白，为什么洪太太和天余，整天要鼻孔朝天对着我了。

每每当我把饭碗捧得太凑近自个时，妈妈就会说：“看呀，洪家的媳妇这吃相！”

我来到洪家那砖木砌成的拱门前，穿过一个硕大的院，便看见有几低矮的房，那是储藏室和下房，而主楼，位于最后。

我凝神注视着这幢房，那将是我以后直到离开人世的家了。这里住着好几代人，房并不太老，也不醒目，但我能想象它是与这个家族同步成长的。房有四，每一住着一代成员：曾祖父母，祖父母，父母和孩。房的布局很混，无论是地板、房的间隔还是耳房及装修，都反映太多的意图。第一是由鹅卵石混着稻草泥砌的，二和三，则是砖砌的，还设有天的通，颇有皇宝塔的那气势，房是红

“我们不怕，”母亲自往下说“我们已经订好婚了，这是赖不了的。”这时，我就哭得更响了。