第一章

八年以来，每年八月12日起，lou丝？杨就开始失声，说不chu话来。

这zhong情况第一次chu现的时候，lou丝刚搬到旧金山亚特的公寓里。接连几天，lou丝只能像个沸腾的茶壶一样发chu嘶嘶的声音。她觉得那一定是什么病毒引起的，或者是对房里的某zhong霉菌过min。

她第二次失声的时候，正是他们同居一周年的纪念日，亚特开玩笑说，她这hou咙的mao病一定是心理作用作祟。lou丝也疑心是这么回事。小的时候，她有一次摔伤了胳膊，也有段时间失声说不chu话。为什么会这样呢？他们同居两周年庆的时候，她和亚特到大提顿国家公园观星。据公园的一本宣传册上说“每年八月12日左右是八月liu星雨的高xdxchao时期，每个小时都会有成百上千的liu星划过天空。实际上它们是穿透大气层的陨石，一边下坠，一边燃烧发光。”lou丝和亚特躺在天鹅绒般幽黑的夜se里，欣赏这liu星的奇景。她并非真的相信自己的hou炎是因为厄运来袭，也不觉得自己不能说话跟liu星雨之间有什么关联。但是打从童年，妈妈就常跟她说，liu星是“鬼形所化”看到liu星会倒大霉。要是你看到liu星，那就是说有个鬼想跟你说话。在她妈妈看来，一切都跟鬼魂扯得上关系：打碎了碗，狗叫个不停，电话接起来没有声音，或者听筒里传来沉重的呼xi声，都是鬼魂作祟。

第三年的八月，lou丝决定不再被动地等待失声发作，而是事先跟朋友和客hu解释说，她计划进行为期一周的沉默冥修。“我每年进行一次这zhong静修仪式，”她说“为了对语言和词句的gan觉更加min锐。”她的客hu中有一个崇尚新时代哲学的心理医生认为，这zhong主动的沉默冥修“简直绝妙”并且决定自己也shenti力行，然后把他们亲shenti验的发现写到他们合作的新书里，作为一zhong沉默疗法，或者用以辅导家ting互动jiaoliuchu现问题的人。

打那以后，lou丝的mao病竟然变成了每年一度的法定安排。早在自然失声之前两天，她就不再言语，并且客气地拒绝了亚特主动提chu要跟她用手语jiao谈的请求。她决定暂时不讲话，这并非疾病，也不是什么解不开的谜题。实际上，她很喜huan这zhong无须言语的状态。整整一周，她不用安抚客hu，也不用提醒亚特该zuo什么，跟他女儿叨念小心这个，小心那个，也无须因为没打电话给妈妈而gan到愧疚。

今年已经是第九年了。lou丝，亚特和两个女儿开车长途跋涉两百英里，到塔霍湖来共度他们所谓的“沉默周”lou丝不禁想象着他们四人手牵着手走在特拉基河边，怀着对自然的敬畏之情静静地观赏每天夜晚的liu星雨。但是蚊虫肆nue，多丽还呜咽地说她看见了一只蝙蝠，菲雅听了逗她说“森林里到chu1都是举着斧tou的杀人狂，你还惦记着怕蝙蝠传染你狂犬病？”他们逃回木屋后，孩子们都说无聊。她们抱怨dao：“没有有线电视？”因此亚特开车带他们到塔霍城里去租了好几bu恐怖片录相带。亚特和女儿们看着看着都睡着了，lou丝却忍不住一直看完，结果梦到疯保姆还有奇形怪状的外星生wu。

星期天，他们回到旧金山家里，一shen臭汗，怨声载dao，却发现家里没有热水。水箱漏了，加热guan因为缺水，温度过高，烧坏了。他们只得用水壶烧水，凑合着洗澡。临时找工人来急修费用太高，亚特不想这么zuo。lou丝很高兴，因为她说不chu话，无法表示异议。跟亚特争执就意味着她得主动提chu负担急修的费用，他们在一起这么多年以来，lou丝主动付费的次数太多了，几乎成了自然而然的事。但是这次因为lou丝没有主动提chu来，她觉得自己ting小气的，接下来又因为亚特没有进一步解决问题的表示而gan到ting恼火。临睡前，亚特轻轻挨到她shen后，用鼻子爱抚她的脖颈，可她却不由自主浑shen开始jin张起来，亚特说：“随你便吧，”随后就转过shen去，这令她觉得遭到了拒绝。她想要解释一下是什么不对劲——随即意识到自己也不知dao哪里不对劲。她只不过是情绪不佳，仅此而已。很快，亚特的鼾声响起，她却仍然心怀挫折，yan睁睁躺在黑暗里，毫无睡意。

快到午夜了，还有几个钟toulou丝就能开口讲话了，她走进她的小书房，这里从前是食品储藏间，如今zuo了她的小工作室。她站到一张凳子上，推开一个扇小窗hu。yan前是一片绝佳的mei景：金门大桥红se的桥tou堡映入yan帘，桥这边是海湾，那边就是广阔的太平洋。空气shirun，冰冷得扑面而来，仿佛可以dang涤尘埃。她仰望天空，但天se太亮，雾气太重，gen本看不见什么“鬼影”憧憧。雾角声开始响起。随后，lou丝看到了gungun而来的ju狼，狼hua仿佛轻柔的羽绒被一般覆盖在海面上，缓缓向大桥推进。她母亲常常说，雾其实是两条ju龙相斗掀起的水汽，一条是火龙，一条是水龙。“水火相遇而生蒸汽，”茹灵会这么说①，她讲英文带着一gu怪异的英国腔调，那是她待在香港的时候学来的。“你知dao，就像烧开水一样，碰到蒸汽会把你的手指toutang掉的。”

nong1雾渐渐弥漫到大桥上的防波堤，吞没了桥上的车灯。这个时间，百分之九十的司机都喝醉了酒——lou丝仿佛在哪里读到过，又或者是她曾经帮客hu写到过这句话？她从凳子上下来，依然让窗hu开着。

雾角仍在低鸣，听起来很像肖斯塔科维奇某bu歌剧里的低音号，悲怆之余略显hua稽。但是，悲剧何曾会hua稽可笑呢？又或者，笑的只是观众，因为他们早就知dao剧中人将shen陷诡计？

lou丝仍然睡意全无，转回到书桌前。一阵突如其来的忧虑gan涌上心tou，她似乎忘了件什么事。什么事呢？钱的问题？某个客hu？还是她答应了两个女孩什么事情？她不应该忘记的呀。她开始整