决不放弃使命

——《一百个人的十年》再记

一九八六年，正是"文化大革命"灾难xing地降临二十年，也是它破产式地结束整整十年之际，我心里沉甸甸生发chu一个庄严的愿望，要为中国历史上最不幸的一代人，记载他们心灵的历程。这gan觉，犹如心中升起一面致哀的半旗。我把这bu书的总ti构想与创作本意写成《前记》，刊载在当年的《人民日报》上，同时在《十月》、《文汇月刊》、《小说家》等刊wu上，发表了最初采写的一批"文革"受难看内心的故事。尽guan无以数计的读者，用激励的信件支持我的zuo法，要求我为他们代言，可惜它生不逢时，在发表后一段不愉快的日子里，被舆论界微妙而难解地冷淡开。于是，有人劝告我，写"文革"只有等下一代，或者由外国人来写。听到这话，不禁一阵shen切的悲哀。

尽guan"伤痕文学"运动曾经势如狂chao，但"文革"这个写作禁区并未彻底冲垮。过后，无形的绳索又悄悄围起这块禁地。也许这不是绳索，是一zhong善意的忧虑。担心如此便会加重人们背负的重石，向前举步维艰；担心痛苦多了便不会笑；或者直说了吧——担心总去褐那疮疤，会影响人们对现实的信心——这是shen藏于某些人心中的一个荒谬无知的逻辑。由于这心理逻辑，以致在每一个粉碎"四人帮"周年纪念的日子里，都故不作声。

中国决心改革，但改革是从"文革"中逆向走chu来的，是从"文革"的悬崖绝bi上扭转shen来，奔往人类的光明之途。然而政治上的觉醒，并不能替代整个民族的彻底觉醒。至今牵绊改革双足的，仍有许多是shen远地来自"文革"的结实的丝缕，不guan是看得见的ti制上的，还是看不见却牢牢潜在人们意识里的，而一切看得见的都存gen于看不见的之中。我们民族也许苦难太久太shen，总是避讳言之不吉；而放弃教训的民族是没希望的。人类前进所必须的力量，一半来自教训。任何民族的奋发自qiang都需要两zhong清醒：清醒地面对世界和清醒地面对自己，清醒地面对未来也清醒地面对过去，中间不能隔裂；清醒必须全清楚，han糊就会全糊涂。以文学清算"文革"，不仅是历史的需要，也是现实的需要。对"文革"——切shen的ti验，切肤的痛苦，切心的焦虑，以及被这些shen切的gan受唤起的庄严的民族责任，只有在我们一代"文革"经历者shen上最qiang烈。用它推动社会进步和bi1真如实写在历史上的，也只能是我们。有什么理由ying把它封存起来，埋藏起来，留给后人或外国人当作古董去挖掘？

今年chun天，我在波兰ma丹涅克纳粹集中营遗址上徘徊。集中营的一切，都像文wu一样完好如初地保存着。那黑黝黝的岗楼、yin惨惨的刑室、一daodao冷冰冰的电网和高耸遮天焚尸炉