戈爾。索忍尼辛的報導文學亦只是有其必要。若論今日的文學，我喜歡的還是朱西甯的小說“艷火結在鳳凰木上”朱天文朱天心的散文小說，也比我所知日本有盛名的女作家的好。日本是保田與重郎的文章可敬。但是都還要有一個世界性的中國文學復興運動纔行。

中國漢唐輸入西方文化，都採用得很自然，印度的與波斯的、羅馬的。中國人今對于西洋文化採用得很不自然，是因被西洋國家戰敗之故。但是自鴉片戰爭開港以來，于今已百數十年，早應來一次再檢討了。要如何來再認識中國文明為世界的正統，要如何建立中國自己的新制度，要如何來採用西洋的東西採用得自然，這裏第一個偉大的先是孫文。但文化人說孫文思想不成學問。所以我要來再作說明。

文明是在于空與色之際。

佛說空色，老子說無與有，此是文明最基本的悟得。古代希臘人亦曾觸及了這個“無”字，可是無法論證，他們遂歸結于宇宙惟是“有”所以數學發見了無理數，他們就沒有了辦法，物理學上發見了原子核與電子軌道之間的“無”，他們亦還是不知無。西洋人從自然科學再加以神，亦到底于大自然有隔，所以他們做的東西雖有用而不好，終于一次又一次的總倒壞。他們的文學是寫的這樣的物質的社會的事態與感情，當然是格低。

學院派中知中國之好者，認為也不可經蔑西洋，意思是西洋人也知“無”，例如沙特哲學即講到“無”又西洋哲學亦有悟，如康德哲學裏所謂“先驗的”但那都似是而非。中國人即使不知一個“無”字，其所作為，乃至其人身之姿，皆自然是“無”，而西洋人則雖知得了一個“無”字，亦到底有隔。十字軍后，歐洲人通過阿拉伯人與印度人而學得了中國人發明的零數。有位俄國的數學家且知說佛教的涅槃即是零。西洋的近代數學而且發展了無限與有限的理論，但他們其實還是不懂。若真懂得無與無限有限之故，即可以凡事做到絕對的精密，文明的東西必是絕對精密的；而西洋的東西沒有一樣能夠。戰后美國人至日本學茶道，茶道的作法都會了，連茶道的精神是“和寂”也學會說了，然而還是不對。一個“無”字，如中國民族等，當初是渡過洪水開創新石器文明時纔悟得的，西洋民族沒有過這樣的修行，要悟得談何容易。

自然界的凡物，都是有與無同在，文明的造形亦是空與色同在。所以凡物都有著無限的時間與空間，所以可是風景。西洋文學裏沒有風景，是因其沒有無限的時間與空間。西洋現代社會的營造即是在把時間與空間都塞滿了，已迫近最后的總破滅。只知有而不知無，則于物終不得其真，所以西洋文學如西洋繪畫，屢變其狀寫的方法，而每次都還是不對。于物不得其真，則對之不親，所以西洋文學裏沒有中國文學裏的春風不相識，陌上街上行人皆有親。西洋文學裏的愛沒有與世無嫌猜的親情與背境。

張愛玲對于西洋的古典文學都不喜。托爾斯泰的“戰爭與和平”裏的重大場面，及杜斯妥也夫斯基的小說裏天主教的、與斯拉夫民族的深刻嚴肅的熱情，她都不以為好，德國法國英國的浪漫文學她都不感動。她不喜拜倫，宁是喜愛蕭伯納的理性的、平明的諷刺的作品。西洋文學就是如此而已。

日本的最大軍港是吳，為日俄戰爭時的司令地，及二次大戰敗仗后，此港曾一時廢置，真是“霸圖殘照中”吳港的氣勢遠比赤壁雄偉，然而日本的文人不能有一篇可比蘇軾的赤壁賦的吳港賦，此即是日本文人學的西洋文學手法的限制。西洋文學不能像赤壁賦的有天地之大。如野川弘之著這回太平洋敗戰海軍紀實的小說，遠不及平家物語。西洋文學裏沒有天意與人事之際。