隨筆六則

（一）

過去有一個時期我喜歡遊覽名勝，后來漸漸不喜歡了。大概是因為看了縣志，凡有斗方名士的地方總是有十景。讀徐lou客遊記，覺得太冷清，也不喜歡。回想起來，以前到過的名勝印象都很淡，倒是常走的小街小巷對我有gan情。

我遊過西湖，見過長城，可是動人的只是當時的情景，不是當地的風景。遊長城返回，宿在南口，夜裏一個人chu來，立在星月之下，想像著這是古代的sai外，但結果一無所有。回到旅館裏，一大群男女同學正在大廳上打地舖找睡處，亂轟轟的。我也混在他們中間走動著，這纔gan覺到真實，后來在桂林，探尋七星岩，那幽邃奇險的dongxue。我一進去就急于想chu來。還是回去的路上，看女人在護城河邊洗衣裳看了半天。我就這樣的一個俗人。

這也不是因為人到了中年的緣故。小時候的為風景所動其實就是努力使自己gan動。

（二）

我有名字，可是不喜歡用別號。上次沈啟無來，我和他說：“你為什麼要弄上一個閒步庵呢？頂好是不要這些。”

別號大概是起于漢末，盛于東晉，早先的人不玩這一tao的。漢末的八俊八元，東晉的竹林七賢，是一夥人的別號。可是讀書人最容易散夥，久后便一個人的別號了。一夥人的別號是對人家標榜，一個人的別號是對自己標榜。什麼散人，居士，館主，恨人，都不過是玩意見。一個人玩夠了一切，便玩到自己的shen上，弄別號，就是玩自己的一種。讀書人就是這樣，就在他們一夥兒的場合，倘是yin詩，就是什麼“海棠yin社”，倘是弄政治，便是什麼“清liu”“東林黨人”“左翼作家”，其實還是和“海棠yin社”一樣，算是一夥人的別號，而有了別號就已十分滿足，表達了他們所要表達的了。

可是我喜歡綽號。水滸傳裏有些綽號就很好。別號是自己取的，綽號卻是人家給的。有別號的多是些讀書人，有綽號的卻多是些下liu等社會的人。兩者的分別就在這裏。譬如聽人叫“王麻子”“康林鬼頭”，比較走到人家的書房裏，看見玻璃板下壓著署有什麼“主人”的箋條，總要心裏舒服得多。

下等社會的人也有他們一夥兒的別號，那是叫zuo“幫”幫多是些窮兇極惡的，但是不無聊。讀書人合夥兒的什麼社，目的只求zuo到幕僚，現在叫zuo智nang團的。而liu氓的幫則往往zuo了“火十字團”一類恐怖政冶組織的底子。中間倘有認真的政黨，首先得和這些讀書人的社，liu氓的幫分開。尤其是讀書人的，他們弄政治不過是弄個別號玩玩，一夥人合稱為左翼作家的時候，和個別的自署為什麼主人，居士，在沾沾自喜上頭並沒有兩樣。

（三）

中國文學近來有南方的與北方的兩種。這是因為地氣不同嗎？不是的。主要的倒是因為政治氣候的不同。也有人把北方文學與南方文學分作兩派。認為有破壞域家的統一的嫌疑。但到底還是分了兩派。

北方文學的中心是北平，作品的風格比較shen湛，來得靜，而以上海為中心的南方文學則是活潑的，不免cu淺。一般人的這種看法，原也是對的。cu淺的可以使之變為shen湛，靜可是要不得，因此也有人以為中國文學的前途在南方，北方的則在沒落中。這話我可不以為然。

文學和政治中心接近，可以作成文學與時代的息息相關，但也使文學成為cu淺。這cu淺不是一個單純的技術修養問題。政治影響于一般人的生活，這一般人的生活是文學的基調。所以政治對于文學的影響無宁是間接的。但因為政治的動態是特別的觸目，作者覺得