后來從天津坐船到上海，纔第一次看到了海。見了現實的海，要想把它來適合詩與文裏所描寫的海，忽然覺得現實的海並不好，心裏很懊喪。

（五）

它新奇，往往拿它文學的題材，這樣就容易失敗。他們不知從一般人日常生活的角度去描寫政治，而從政治的角度去描寫政治，變成政治的偵探小說一類。好的文學家是革命的，但不是更廣大的。一個文學家處理政治的題材，應當像處理戀愛的題材一樣，要考察要說明的是人的抑制與解放，染于小事小動作，亦即人們日常生活的全面的情調。

從前大臣們上奏章，皇上看了通常就一批：“知了。欽此！”現在皇上是沒有了，卻有許多人還是以“知了”來滿足自已。他們看一篇文章，或一幅畫，首先問這是什麼派，知了是什麼派的作品之后，就即刻滿意，因為他們已經“知了”，他們無論到什麼地方，總是各處都踏勘到了，把所有的名目細細的問，一一都記住了。他們非常之注意嚮導人的說明，尊嚴一點的逐件參觀，風雅一點的逐件欣賞。

就是革命，要的也是剛健，不是暴。北平離政治動亂的中心較遠，較有考察政治動亂的從容，將來倘有描寫一時代的生活氣氛的文學作品，我想在北平比較在上海還更容易產生。就現狀而論，北平方面的文學雖像是消極的，但也不是罵它一聲“落伍”就能說明的。它的基地到底還是比上海方面的好，這不僅是說文學遺產，也是說的文學的前途。

兩次都是拖兒帶女，不但世俗，而且狼狽，沒有詩意，因此對海也不再苛刻。有時只是偶然從舶舷旁邊走過，或者從房艙的窗裏望了一，那海就像要潑了進來，打翻一切，不去想它，也知是人在海上。海不是供人欣賞的。

必須把政治在一般人的日常生活裏濾過，纔可以寫成文學的作品。在政治動亂的中心地點不會產生好的文學作品。好的文學作品是產生在離政治動亂的中心地遠一點的地方。政治動亂最xdx的時候不會有好的文學作品，好的文學作品倒是產生在政治動亂的xdx之前或之后的。因為作者要有阻嚼題材的餘裕。

北伐以來，上海方面文學作品的暴，便是因為離政治太近。也有獎勵這種暴，以為是革命文學的新的氣質應當如此，可是革命文學必須是文學的，文學不容許暴。

十年前有過一個時期，史大林派了一批又一批的作家到礦山，工廠集體農場去，當場筆寫成報告文學。這報告文學其實就是“知了”文學。后來還想擴大範圍，寫“世界一日”中國也有人打算照樣，不過后來似乎都沒有下文，大概是因為“知

上海方面的作者因為與政治關係太直接的緣故，往往把政治描寫得太誇張，而忽略了人生。這樣一種誇張法，倘用來描寫戀愛，是才佳人的鴛鴦蝴蝶派文學，用來描寫政治，則成了騎士式革命家的報告文學。作品的淺，便不止是技術的問題了。

（四）

再后來又渡過幾次海。一次是上海打仗逃離到香港，隨后又從香港回上海。

小時候因為一直住在鄉下，聽人說起海。例如“飄洋過海”“海白洋洋，忘記爹娘”，就有一種大的喜悅。有個堂寄在上海生意的，一次他回來，我問他：“上海有海嗎？”他說“有。”“海望得見嗎？”“望得見。”我很興奮，可是他不再說下去了，我也不知怎樣再發問。

大起來讀到描寫海的詩與文。懂得的增多了，可是海似乎小了下去了。增多的對于海的情是些詰屈的，瑣碎的。