洁而舒心的粉红，而缓缓的分里一级科隆香和最佳法国香皂的味依稀可闻。

然而几年前，向这位谨小慎微的公民提了一个意想不到的、全然不容辩解的要求：他得照看他唯一的弟弟朱利叶斯-肯特的女儿。朱利叶斯在意大利死了——唉，如果他喜在那儿生活，那是他自个儿的事，然而让妻先他而去，又撇下一个年幼的女儿，还留下一份遗嘱，委托他尊敬的兄长，住在长岛肯特角和纽约琼斯大街的唐纳德森-肯特先生他女儿的监护人——唉，正如肯特先生自己说的，也像他妻替他说的那样，在肯特先生的态度或行动上从来没有任何东西，足以证明这忘恩负义的朱利叶斯（他不止一次地为朱利叶斯还过债）把这最后的包袱压在他上是名正言顺的。

罗伯特-于扎尔先生，一位材大魁梧的银行家，他在哪一群人中都显得壮，但站在雷西先生旁边就相形见绌了。他向后一靠，举起酒杯向刘易斯欠了欠。

那姑娘来了、她才十四岁，人们认为她相貌平平，她长得又小又黑，瘦得包骨。芳名叫贝雅特丽齐①，这就够糟糕的了，然而更加糟糕的是，这个名字又被那些无知的外国人简略为特里希。不过她心，勤快，脾气好，正像肯特先生和肯特夫人的朋友们指的那样，长得相貌平平倒事事方便。肯特家有两个男孩，比尔和唐纳德，他们就要长大成人了。如果这位无分文的堂妹长得冰肌玉骨、雪肤貌——嘿，她就该多加小心了，说不定会什么忘恩负义的坏事来回报她伯父伯母的恩德。然而她的长相排除掉了这危险。所以他们对她和蔼可亲而无需担心，何况他们和蔼可亲也是人之常情。因而，随着岁月的逝，她渐渐地成了她的监护人的监护人；因为肯特夫妇在无依无靠的情况下依赖一个他们并不过分惧怕、也不十分怀疑的人同样也是人之常情。

当然，他还不能跟她结婚。那天他正好二十一岁，仍然得事事依赖父亲。他要首次遨游欧洲并没有半不安的意思。小时候楼上散发着地席味的走廊里的欧洲城市风景图片第一次引住了他的目光，从那时起这一直是他梦寐以求、心驰神往的事。而特里希给他讲的有关意大利的事则一步定、增了这渴望。啊，带她一块儿去那里——让她他的向导，也就是他的贝雅特丽齐，那该多好啊！（因为她把父亲的一本小小的但丁书给了他，书上有一幅贝雅特丽齐的铜雕卷首画。还有，他的妹妹玛丽-艾德琳一直跟一

“别像只麻雀似的蹲在栏杆上，孩。”雷西先生责备。刘易斯纵了下来，向于扎尔先生鞠躬还礼。

银行家的弟弟安布罗斯-于扎尔先生、莱杰利先生以及唐纳德森-肯特先生，都举起杯来兴采烈地应声说：“为遨游欧洲杯！”

“为遨游欧洲杯！”

雷西夫人的格虽然没有那么伟岸，却有着一苍白无力的丰满。如果她穿上她最好的波纹绸衣（独一无二的那），再把她的面容镶嵌在她那最新的黎帽数不清的原褶裥边和一串串紫中间，那就跟她丈夫的块相去无几了。然而，正像海军准将常说的那样，这帆满索全的一对男女生了一个又瘦又小的病胎刘易斯来，婴儿期像个小虾米，孩提时酷似猴儿，现在虽说长成了一个青年小伙，却虚弱得像一个常人正午的影。

刘易斯又鞠了一躬，随后把嘴贴在他忘记了的杯上。实际上，他只是目不转睛地盯着他父亲的表兄唐纳德森‘肯特先生，他是一个貌似瘦鹰的沉默寡言的男，看上去俨然是一名退休的革命英雄，但每天却为最小的风险或责任提心吊胆。

“我没有想，”他结结地说。这是他常挂在嘴上的借。

“是的，他星期一动，”雷西先生一边说，一边向刘易斯严厉地示意，因为他呷了一就把杯放下了。“喝，你这个！”就是命令。刘易斯只好把一仰，一古脑儿下肚去，尽这一酒几乎在他那瘦的咙上卡住了。于无奈，他已经饮了两杯，即使这简单的酒会，他也吃不消，最后很可能心情兴奋，唠叨个没有完，接着就一夜闷闷不乐，第二天早晨又是痛。而他却希望那天能脑清醒、沉着冷静地想特里希-肯特。

刘易斯把两条从台栏杆上下来，自个儿在寻思：所有这一切毫无疑问都掠过了聚在他父亲的碗杯周围的四位先生们的心。

①意大利诗人但丁曾钟情过一个名叫贝雅特丽齐的少女，此人后来被描写在《神曲》里，引导诗人游历天国。