这位青年对这些看法也没有到不耐烦，洲与欧洲相隔遥远，雷西先生旅游欧洲已是多年前的往事。他不知他所欣赏的东西已经不值得欣赏了，这也难怪。至于不知个中原因，则更是无可厚非的。在他父亲的青年时代，刘易斯心灵所跪拜的那些画实际上还未被发现，甚至还未被学术的学生和评论家所发现。一个国绅士既妄自尊大，又给他的信使竹以薪给他展示公认的“杰作”——他怎么会猜到每当他全神贯注地站在一幅萨索弗拉托或卡洛-多尔奇的画前时，一件无人知晓的瑰宝就潜藏在附近的灰尘和蛛网下面呢？

不会的。刘易斯到的只是宽容和理解。这观并不是为了增大父亲的形象；而是当年轻人走了书房时。雷西先生因痛风病一动不动坐在那里，那条伸展在沙发上、包扎起来的似乎是宽容的另一原因…

①大卫；《圣经》中的人，曾用机弦甩石战胜非利士人。参见《撒母耳记上》第十七章。

“至于这些画嘛，”雷西先生劲逐渐上来了，继续说“你都看见了，我被这可恶的病痛折磨倒了，在医生们使我站起来之前，我只好躺在这里努力去想象在新画廊里你的珍宝是个什么样儿。我心的孩，在这期间，不用说这些画经过我的检查、挂好以后才可以让别人看。里迪必须上打开行李取画儿；我们下个月搬城后，要是上帝许可，雷西夫人要举行一次纽约有史以来最排场的晚会。好炫耀炫耀我儿的收藏品，也许。…呃，对吧？…来庆祝他历史中又一个重要的事件。”

“好啦，我的孩，”他的父亲红着脸、着气喊“你又回到家了。肯定有许多历险故事要讲；还带来几幅杰作让我瞧，因为我从大把大把我的钱的情况就猜来了。”

刘易斯默不作声，他父亲用挑剔的目光打量着他。“你看起来长胖了，还好吧？好啦…好啦…罗伯特-于扎尔先生和他的女儿们今晚在这儿吃饭，对了，他们一定等着看法国最时兴的领圈、甲呢。尔维娜已落得亭亭玉立，是你的妹妹们告诉我的。”雷西先生捐着嘴轻声笑了笑，刘易斯心想。“我知这是于扎尔家的长女！”这时一丝寒意透过了脊梁。

“嗨，说到杰作，先生，那当然啦，”刘易斯傻笑着说，一面又到奇怪，他的声音听起来像笛声一般空，他的笑容是有意识地用了好大劲儿才装来的。“好——好，”雷西先生一边赞许，一边挥动着一只似乎要成熟得需要包扎的紫的手“我想，里迪执行了我的命令吧？心把那些画儿和你的一大堆行李安放在运河街了？”

雷西先生怒目而视了。“里迪先生，”他说“是我的吩咐办事的，要是这就是你的意思的话；要不然他不可能被我雇用三十多年。”

“呃，好吧，我明天见她，”他想，一离开父亲，他又重新振作了起来

“是的，先生，里迪先生带着准确无误的指令到码上等着，要知他总是执行你的命令的，”刘易斯带着儿讽刺的唿哨，壮着胆说。

后来刘易斯回想，也许正是父亲卧倒的姿势，他那硕大的块在沙发上鼓起的样，以及那条像一座山脊似的伸去的瘸，使他好像突然之间填满了整个屋。要不然就是他那在屋外都能听得见的暴躁的轰鸣声，凶狠地驱散雷西夫人和女儿们的声音：“喂，女士们，如果拥抱亲吻完了，我倒想和儿呆一会儿。”然而，说来奇怪，妈妈和女儿们连同她们的裙环和荷叶边一起撤走后，书房似乎变得更小了，刘易斯本人觉得更像一个没有石的大卫①

表现的傲和无能。雷西先生读书范围狭窄——刘易斯认为，他充其量也只是在茶余饭后从奈特的《名家浅尝》中抓一，漫不经心地浏览浏览——雷西先生并不装一副博览群书的样，他满不在乎地说，这事儿留给“书呆们”好了。可是在艺术问题上，他固执己见、直言不讳，准备着搬著名权威和市场价格来为自己的见解行辩护，显而易见，正如他与儿告别谈话中表示的那样，问题是哪些早期大师应当有选雷西藏画的荣幸。

刘易斯听了，只是轻轻地，但又敬重地笑了笑。他的前模模糊糊地现了特里希-肯特那张切的脸庞。