“我们走到奇卡吧，”母亲会说“搭电车回家。”

光，新鲜空气，光线。我们的房有时很暗，跨门就像在某个夏日骤然拉开窗帘——光线刺痛我的睛。我牵着母亲的手，着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满汽的店橱窗，仙客来看起来像红狼；在鞋店的橱窗里，几乎看不见的铁丝把跟鞋吊在半空中；跟店一样汽腾腾的洗衣店，是父亲把衬衫送来浆的地方。但是我学到的第一课是从文店橱窗看到，窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样——我们家的习惯和使用的东西并非独一无二，我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活。我哥的小学——我也在一年后这所小学——就在大家举办葬礼的帖斯威奇耶清真寺隔。我哥在家兴奋地大谈“我的老师，我的老师”导致我猜想，就像每个小孩都有自己专属的妈，每个学生也有自己专属的老师。因此当我隔年走学校，发觉三十二个小孩挤在一间教室，而且只有一个老师时，我大失所望——发现自己实际上在外面的世界无足轻重，于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时，我会没有任何理由地拒绝陪她走上六个阶梯到纳员那里：木阶之间有隙，我跟自己说我有可能掉下去，永远消失。“怎么不来？”母亲会从上面叫我，我则假装自己是另一个人。我会想像母亲不断消失的情景：现在我在殿里，现在在梯井底…假如我们一直走到奥斯曼贝或哈比耶，经过街角加油站，覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞，就会这些梦里。有个织补袜兼卖带和钮扣的希腊老妇人，她也卖“村里来的”像取珠宝似的从一只漆匣里取一个个。她的店里有一鱼缸，在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴，企图咬我在玻璃上的手指，傻傻脑地舞来舞去，总是把我给逗乐。接下来是亚库和瓦席开的小书报店，兼卖香烟和文，店面又小又挤，多数时候我们一走去就来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁洲的阿拉伯人通常被称“土耳其佬”伊斯坦布尔的少数黑人被称“阿拉伯佬”），当店里的型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响，使我躲开它的时候“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时的店铺一家家关门，让位给一连串更现代的企业时，我和哥哥会玩一游戏，其灵与其说自怀旧之情，不如说是想测试我们的记忆。游戏是这么玩的：一个人说:“女夜校隔的店”另一个人便列它后来的化：一、希腊妇人的糕饼店；二、店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券商；六、画廊书店；七、药局。

一呆板的烦闷，我将之设想成我祖母穿拖鞋的脚随之踏节拍的“阿拉土喀”音乐。我借筑梦来逃避它。

惟有的另一逃避之法是跟母亲门。因为当时的人还不习惯每天带孩去公园或园呼新鲜空气，因此跟母亲游的日是重大事件。“明天我要跟妈妈门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后，停在面对大门的小窗前，家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家。我对着窗中倒影检视衣着，母亲确认我的每个钮扣都扣上。一走门，我便惊奇地叫:“路！”

电车打从1914年就在我们那条街来回行驶，把奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆广场、突内尔、加拉塔桥和其他古老贫穷、似乎属于另一个国家的历史街区串连在一起。每天睡觉时，电车的忧郁乐声把我带梦乡。我喜电车内的木装潢，隔开驾驶舱与乘客区的靛蓝玻璃门；我喜我们在终站上车等开车的时候驾驶员让我玩的作杆…在我们回家前，街、公寓，甚至树木都是黑白影像。

在一家跟窟一样、一名叫阿拉丁的男人五十年来贩卖香烟、玩、书报文的店铺之前，我会设法请母亲为我买个哨或几颗弹珠、着本或溜溜球。她把礼放手提袋后，我立即迫不及待地要回家。但原因不单是新玩的魅力。“我们一直走到公园吧。”我母亲会说。但突然间我从脚到痛得厉害，知自己再也走不下去了。多年后，当我女儿在这个年龄跟我外散步时，她也对极其相似的疼痛表示抱怨，我们带她去看医生，医生判断是一般的疲劳以及成长的疼痛。一旦疲劳侵蚀我的，刚才令我着迷的街和橱窗便逐渐失去彩，整个城市在我中开始变成黑白。

“妈妈，抱我。”