黑白影像

由于习惯待在我们半昏暗的荒凉博wu馆房屋里，我喜huan留在室内。底下的街dao、远chu1的ma路、城里的贫困地区，似乎跟黑白警匪片里的同样险恶。这个昏暗世界的xi引力让我一向喜huan伊斯坦布尔的冬季甚于夏季。我喜huan由秋入冬的傍晚时分，光秃秃的树在北风中颤抖，shen穿黑大衣和夹克的人们穿过天se渐暗的街dao赶回家去。我喜huan那排山倒海的忧伤，当我看着旧公寓楼房的墙bi以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布尔见过这zhong质地，这zhongyin影——当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街dao时，我内心shenchu1便有一zhong甘苦与共之gan，仿佛夜将我们的生活、我们的街dao、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中，仿佛我们一旦平平安安回到家，待在卧室里，躺在床上，便能回去zuo我们失落的繁华梦，我们的昔日传奇梦。同样的，当我看着暮se如诗般在苍白的街灯中降临，吞没城里的贫困地区时，知dao至少在晚上，西方的yan光窥视不到我们，外地人看不见我们城里可耻的贫困，是令人宽wei的事。

古勒有幅摄影作品，捕捉了我童年时代的僻静街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街灯空茫，明暗对照的黄昏——对我来说它代表这个城市——已然降临。（如今水泥公寓虽已挤走老旧的木造房屋，气氛却不变。）这幅摄影xi引我之chu1不只在于使我忆起童年时代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇yu坠的空木屋，而是因为它暗示着，随着夜的降临，这两个走在回家路上、shen后拖着细长影子的人，其实是在将夜幕披盖在城市上。

在1950和1960年代，我跟每个人一样，喜huan看全城各地的“电影摄制组”——车shen两侧有电影公司标志的面包车；以发电机发动的两盏ju灯；喜huan别人叫他们souffleurs（法文）的提词人，他们在nong1妆艳抹的女演员和罗曼di克的男主角忘了台词时，得隔着发电机的轰鸣声扯着嗓子叫喊；戏外跟小孩和好奇的围观民众挤来挤去的工作人员。四十年间，土耳其的电影工业不再（大半由于导演、演员和制片人不称职，但也因为无法跟好莱坞竞争），电视依然播放这些黑白老片，而当我看见黑白影像的街dao、老hua园、博斯普鲁斯的景se、倾颓的宅邸和公寓时，有时我竟忘了自己在看电影。惆怅令我茫然，时而gan觉自己仿佛在观看自己的过去。

十五至十六岁的我，想像自己是描绘伊斯坦布尔街dao风貌的印象派画家，画一颗颗卵石是我的最大乐趣。在积极的区议会开始毫不留情地将卵石路铺上柏油之前，城里的chu租车和“多姆小ba”司机对石子路面所造成的损害大表不满。他们也抱怨为下水dao、电力、一般维修而进行的挖路工程没完没了。挖路时得把卵石一颗颗撬掉，这让工程无止境地拖下去——尤其当底下发现拜占ting时代的回廊的时候。完工时，我喜huan看工人把一颗颗卵石放回原位——以一zhong令人陶醉、充满韵律的技术。

我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房，chu1于一zhong断垣残bi的迷人状态。由于贫困且无人照料，这些房子从不上漆，岁月、尘土和chao气的结合使木tou颜se渐渐变shen，赋予它那zhong特殊的颜se，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为黑se是它们的原se。有些房子是褐底se调，或许贫民区的房子gen本不识油漆为何wu。但18世纪和19世纪中叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳，认为这些私宅和其他的富裕风貌ju有某zhong丰饶有力之mei。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，尽guan如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到夏天的时候，这些老木屋干透，变成一zhong黯淡、灰质、打火匣般的褐se，你能想像它们随时都可能着火；在冬季漫长的寒liu期间，雪和雨水同