四位孤独忧伤的作家

小时候我对他们所知甚少。我最知dao的是胖子大诗人雅哈亚：他的诗闻名全国，我读过几首。——我对他随文附上的奥斯曼酷刑图很gan兴趣。我到十岁已知dao他们每个人的名字，因为父亲的书房里有他们的书，但我对伊斯坦布尔逐渐生成的看法尚未受他们影响。我chu生时，四位都很健康，都住在离我家走路半小时的地方。到我十岁的时候，除一位以外都死了，他们本人我一个也没见过。

后来，当我在脑海中以黑白影像重新创造我童年时代的伊斯坦布尔时，这几位作家笔下组成伊斯坦布尔的元素都jiao织在一起，不考虑他们四位，就不可能去想伊斯坦布尔，甚至我自己的伊斯坦布尔。三十五岁时我有阵子梦想写一bu《尤利西斯》风格的伟大小说，描写伊斯坦布尔，那时我喜huan想像这四位作家就在我小时候闲晃的大街小巷漫游。比方说，我知dao胖诗人常去贝尤鲁的阿凡提餐厅用餐，有段时间我祖母也是每周去那儿吃一次饭，每回返家总是老大不高兴地抱怨食wu糟糕。我喜huan想像名诗人吃中饭时，正为《伊斯坦布尔百科全书》搜寻资料的历史学家科丘从窗前路过。这位历史学家兼记者对mei少年情有独钟，因此我想像一个青chun可爱的报童卖给他一份报纸，报上有篇小说家坦pi纳写的文章。我想像与此同时，《博斯普鲁斯记事

录》的作者希萨尔dai着白手tao——一个难得chu门、有洁癖的瘦小男子——正跟一个没把他买给猫吃的内脏包在干净报纸里的rou贩起口角。我想像我的四位英雄在同一时刻站在同一个街角，在同一场暴雨中走同一条巷弄，彼此cashen而过。

我会打开克罗地亚人佩维提屈为贝尤鲁—塔克西姆—奇哈格—加拉塔地区绘制的著名保险地图，查看我的英雄们经过的每一条街、每一栋建筑，若一时记不起来，我便幻想他们可能chu入的每家hua店、咖啡馆、布丁店、酒馆的详细情况。我想像店里的食wu气味，酒馆里的cu话、烟雾和酒气，咖啡馆里读皱的报纸，墙上的海报，街tou的小贩，塔克西姆广场边某栋公寓大楼（今已拆除）楼ding的一串新闻标题字母——这些是我这几位英雄们的共同参考点。每当同时想起这些作家，我便认为一个城市的特xing不仅在其地形或建筑，而是在其居民五十年来住同一条街——如同我一样——之后，翻腾在记忆中的每个巧遇、每个记忆、字母、颜se和影像的总和。这时候我幻想自己童年的某个时刻，也巧遇过这四位忧伤作家。

我最早和母亲漫游塔克西姆期间，必曾与小说家坦pi纳cashen而过。他是我觉得跟我关系最密切的作家。我们常去位于突内尔的阿歇特法文书店，而他也是。这位小说家（他有个“落魄小子”的外号）碰巧就住在这家书店正对街的纳尔曼利大楼里的一个小房间。我刚chu生时，帕慕克公寓仍在兴建中，那时我们住在阿雅兹帕萨的翁冈公寓，街对面的公园饭店，是坦pi纳的良师益友雅哈亚安度晚年之chu1。我住公园饭店对街时，坦pi纳是否常在傍晚去饭店拜访雅哈亚？后来我们搬到尼尚塔石之后，我也可能曾与他们cashen而过，因为我母亲常去公园饭店的糕饼铺买dan糕。《博斯普鲁斯记事录》作者希萨尔常去贝尤鲁购wu用餐，著名历史学家科丘亦然。我也可能曾与他们cashen而过。

我不是不知dao自己像个“追星族”对心爱偶像的生活和电影所知甚详，用以幻想巧合与偶遇。但这四位我将在本书中时而提起的英雄，他们的诗、小说、故事、文章、记事录和百科全书，使我认识到我居住的城市的灵魂。这四位忧伤作家取得的力量来自过去与现在，

或西方人称之为“东方与西方之间”的jin张关系，因此他们教我如何将我对现代艺术与西方文学的爱和我所居住的城市的文化rong合在一起。

这些作家都曾在人生某个阶段着迷于西方（法国尤然）艺术与文学的光彩。诗人雅哈亚在ba黎度过六年，从ma拉mei和魏尔lun的诗引chu“纯诗”的概念，日后在他寻找民族主义诗学的时候将适合他自shen的用途。几乎把雅哈亚当zuo父亲一样尊敬的坦pi纳，同样仰慕这些诗人以及瓦雷里。而希萨尔，与雅哈亚和坦pi纳一样，最敬佩纪德。坦pi纳从另一个shen受雅哈亚敬仰的作家戈di耶shen上学习到以文字描绘风光的手法