科丘搜集的史实与奇事

祖母的客厅里有个书柜，在难得打开的玻璃门后，在积了灰尘的《生命百科全书》、一排泛黄的少女小说以及我mei国伯父的医学书籍当中，有一本与报纸一般大的书，我在学会阅读不久后发现了它：《从奥斯曼一世到土耳其国父：六百年奥斯曼通史》，我喜huan它挑选的主题及其丰富神秘的cha图。我们的公寓和洗衣店在同一层楼的那段日子，或每当生病无法上学，或无缘无故旷课，我便上楼去祖母的公寓，坐在伯父的书桌前，将这本书里的每一行字连续阅读多次。后来当我们住chu租公寓，每逢去探望祖母，我都会把这本书取chu来读。

我尤其喜huan描述奥斯曼历史的手绘黑白图片。在我的教科书当中，那些历史是没完没了的战争、胜仗、败仗与条约，是以自豪的民族主义口吻讲述chu来的历史，可是在《从奥斯曼一世到土耳其国父》中，却是一连串奇珍异wu和奇人怪事——罗列了叫人mao发倒竖、惊心动魄、时而令人作呕的图片。在此意义上，这本书就像奥斯曼仪典书里的游行队伍，队员在行经苏丹面前时进行一连串的奇特表演，又好像走入给这些轶书peicha图的细密画中，坐在苏丹shen旁，从今天的易卜拉欣帕夏gong殿眺望窗外的苏丹阿密广场，审视帝国的财富、se彩与奇观，多zhong多样的工匠，每个人shen穿自己的工作服。我们喜huan说自己在共和国成立、土耳其成为一个西方国家之后便切断了奥斯曼的gen基，成为更“理智而科学”的民族。或许正因为如此，坐在现代化的窗口注视我们理应遗忘的奥斯曼先人们zhongzhong奇怪、陌生、人xing的现象，是如此激动人心。

就这样，我读着杂技艺人走在两艘船的桅杆之间拉起的钢索横越金角湾，以庆祝苏丹阿麦特三世之子穆斯塔法王子举行割礼，研究关于这件事的黑白cha图。我还发现，我们的“父辈们”认为把平常人与靠杀人为生的人葬在同一个墓地不成ti统，于是在埃于普的卡亚第ba宜里特别为刽子手设置了一chu1墓地。我读到奥斯曼二世时代的1621年是个寒冬，整个金角湾和bu分博斯普鲁斯海全结了冰；跟着书中的许多cha图一样，我从未想过小船系在雪橇上和大船困在冰中的图片反映chu的画家的想像能力甚于历史事实，我对它们百看不厌。描绘阿布杜勒哈米德二世时代两个著名疯子的cha画也很有趣。第一个疯子是男人，习惯光pigu走在街上，尽guan文雅的画家把他描绘成因羞愧而披上衣服；另一个则是被人叫zuo“尤泼辣夫人”的女疯子，找到什么就穿什么。gen据作者的说法，疯男人和疯女人每回见面便展开激烈的争斗，因此他们被禁止通过那座桥。（“那座桥”：当时没有任何桥横跨博斯普鲁斯，只在金角湾上有一座桥——加拉塔桥，1845年建造于卡拉廓伊与埃米诺努之间。到20世纪末，桥已重建三次，但原来的木桥简称为“那座桥”）就在这时，我的yan光落在一个男子背着篮子被绳子绑在树干上的图片上，我继续读下去，发现一百年前有个liu动面包贩把他的ma和货wu拴在树干后，自己在咖啡馆里玩牌，一个名叫贝伊的市政官员于是把面包贩拴在树上，对他折磨无辜的牲畜进行惩罚。

这些故事有许多chu自“当代的报纸”其真实xing有多少？比方书里告诉我们，15世纪有个麦合特帕夏因试图镇压一起暴动而丢了脑袋，他的bu下因看见他的断tou而终止叛luan。这件事或许是真的，也或许，就像许多相同chu1境的人，他们把大臣的tou扔来扔去以表示愤怒。但这些人可真如cha图中所zuo的——拿帕夏的tou当足球踢？我不曾多想这些问题，宁可往下读16世纪的“收税官”绮拉。据说她也是萨菲耶苏丹的“收贿官”在另一起叛luan中惨遭碎尸万段，曾贿赂她的每个人都在门上钉了她的一小块shentibu位。我略带惶恐地看着钉在一扇门上的一只手。

科丘——我稍早介绍过的四位忧伤作家之一——着墨最多的是另一个主题，其怪异可怕的细节使西方旅人也为之颤动：伊斯坦布尔施nue者与刽子手的行刑手法。埃米诺努有个地方专为所谓“吊钩”而修建。hualun把一丝不挂的犯人吊起来，以钩子串起，绳索一松，便坠落下去。还有个近卫步兵，爱上一个教长的妻子，绑架了她，剃光她的tou发，将她打扮成男生，带着她在城里走。逮到他时，他们打断他的手脚，将他sai进添了破油布和火药的炮筒里，she1向空中。“保证令人胆战心惊的行刑法”是《