第03章 1000英镑一ding的帽子

男人dai帽子在近来已成稀有动wu，我觉得这很可惜。帽子既时髦，又风雅，还能清楚表lou斯人的xing格。不guan你把自己想作是刚刚崭loutou角的理财顾问，或是huahua大少、光说不练的黑dao角tou，或是在本行的外表下潜藏有西buniu仔的本xing——不论这些还是其他，全都可以由你dai在tou上的东西透louchu来。的确，帽子真的常成为一个人的注册商标，就跟人的长相上鼻子的地位差不多。只要一想到英国名相邱吉尔、mei国影星亨弗莱-鲍嘉（HumphreyBogart）、香烟广告影片中的万宝路先生（Marl波roMan）、早年的法兰克-辛纳屈，或是鳄鱼先生，他们chu现在你脑海里的样子，十之八九都会dai着帽子。

撇开帽子的审mei功能不谈，帽子是有其实际用chu1的。帽子在冬天可以为你的toubu保暖，夏天遮凉，刮风时保护发型，下雨时维持干shuang。但是，我们在现代男人的tou上看见了什么呢？要不就是空空如也，要不就是一ding可以调整、没有个xing、塑胶尼龙制的bang球帽，上面还为啤酒打广告。

我和随便哪一个人一样都有罪，因为我也光着tou。但我其实是很喜huan拿帽子作装饰品的，我就有一架子的帽子挂在家里的墙上：有一ding澳洲人的阔边呢帽（bushhat）、两dingruan呢帽（fedoras）、一ding土耳其毡帽（fez）在喜庆场合时dai，还有为夏天来度假的客人准备的五六dingba拿ma草帽。这些ba拿ma草帽每一ding破旧的程度都不一样；虽然历经多年nue待，颜se已经褪成黯淡的nai油se，但依然高雅，在冬天看看它们便能勾起热天、冷饮的愉快回忆。

我从来没多想过，某一dingba拿ma帽和另一dingba拿ma草帽有何不同。有的帽沿宽一点，有的帽冠高一点，要不中间有dao折痕，或是前面凹下一块；但不guan这些，它们都是很好看、很轻、品质大概都一样的帽子。或是我认为如此吧！

若不是有个朋友告诉我，有一zhong帽子一ding要hua上1000英镑——他知dao我对奢侈到不可理喻的东西有兴趣——我可能就此浑浑噩噩进了坟墓。而这笔钱投资的还不是结实jian固、永不损坏、永不进水、保用一辈子的帽子。这只是一ding草帽。有谁会神经到hua上四位数字的英镑，买一ding重量不到3盎斯，dai在tou上都不觉得它存在的帽子？

很凑巧，就在我听过这ding羽量级奇珍之后不久，我得去lun敦一趟，因此想要一探究竟。所以，我和安东尼-ma朗戈斯（AnthonyMarangos）约了时间；他经营一家历史悠久的老店赫伯-qiang森（HerbertJohnson），这家店从1790年起就在卖绅士专用的帽子。

ma朗戈斯先生一路带我参观店内的纯丝高礼帽，铝弹打不透的苏格兰呢狩猎帽，漆黑的圆ding高帽，加liu苏的天鹅绒xi烟帽（s摸kinghat），一路还不忘小心提一下赫伯-qiang森店里chu入的名liu。这名单里排名第一的，便是查尔斯王子项上的皇家人tou；接下来是一连串将领和绅士的大名，这些人涵盖了英国陆军里最拉风的军团的绝大bu分。真是洋洋大观，但不足为奇，这可是chu自一家开业两百年的帽子老店！但我想不到这家店后面的那间小小作坊，竟也为好莱坞和百老汇最显赫的角sezuo特制的帽子。印地安那-琼斯（IndianaJones）、克劳梭探长（InspectorCIouseau）、《窈窕淑女》里的希金斯教授（ProfessorHenryHiggins）、电影《蝙蝠侠》中的小丑（TheJoker）——还有其他好多人，全都是由赫伯-qiang森为他们的定装作画龙点睛的最后修饰。

而现在，我们正走向店中一chu1yang光怎样都照不到的角落；或者该说是怎样都照不到没遮起来的tou。这里放着孟买圆ding高帽、热带遮yang帽，还有我专程到此要看的帽子：最好的、最dao地的、可以折叠、天价的ba拿ma草帽。

我这趟教学旅游的第一课，学到的是ba拿ma草帽并不