好不容易啊，文句终于开始破茧而，而且还嫌不够快呢！因为截稿日期，现在可是如鬼影随行般纠缠不放；编辑打电话来的气以前是亲切之至，现在则明白是“不成功，便成仁”的气。他话中的威胁呼之：稿不来，就（早就用完的）预付金吧。

我不知别的作家是怎么想的，但我是宁愿待在我自己的工作室里朝不保夕过日，也不愿寄人篱下过得舒舒服服的。我在开会时的专注力已经退化，打领带会疹，办公的例行公文会害我染上幽闭恐惧症，而且我厌恶公文包这东西，外带公文包暗示的一切。踏踏独行的生命追求，不论代价何其昂，其诱惑都难以抗拒。这是雅瘾？还是折磨？我不清楚。但我明明白白知，作家的生涯就是我要过的日。寄支票时请用挂号

了几个月后，加上有次还上医院过一次时间很短但费用昂贵的检查，看看是不是得了什么异域的怪病，他看来像万事俱备，可以开始动工了。厚厚一大叠空白稿纸在等他。铅笔一削得尖尖的。一媲史诗的长篇传奇故事，专为普利兹奖量打造的素材，就在他的脑际盘旋。

由这开始，就接二连三现连番的事情和情绪起伏，这是所有作家都很熟悉的。一开始是惊慌，因为这时才如大梦初醒，钱和借都用完了。惊慌之后便是振奋，因为稿纸愈叠愈，功成名就的希望看来愈来愈大——畅销是一定的啦，可能还会拍成电影呢。振奋之后便是轻松，因为稿去了。轻松之后则是气，因以为会什么事情——而且也不会什么事情，这样至少要6个月。气之后，就是大量的疑虑，大量的安。

偶尔吧，至少次数还可以鼓舞人心怀抱乐观的期待吧，这梦真的会成真；我们真的会看到有位畅销作家，一边把玩一6时长的哈瓦那雪茄，一边等布林克（Brink）的运钞车从车开来，为他载来版税。但这机会非常渺茫。大多数的作家可没这么好运。而他们也别无他法，只有再接再厉。要不然就是找份差事，结清帐单，过正常规律的生活，大上循规蹈矩，像个社会上负责任的一分。

这时，他可能又一栽声场所或是外旅行（这次不带笔记本），或是投新嗜好，重燃旧情，或是二度月。不论是什么，都一定又要再去拜访金主了，因为没有一安，若是值得拥有，会是便宜的。但现在，成为富有的文坛祭酒，起码不是遥遥无期的梦。

但是，他可有办法把这混帐东西，从他脑袋里请来，送到纸上吗？他来回踱步。他呆呆瞪着窗外（作家一常常看天）。他监视墙上一只苍蝇的动静。到最后，他终于悟问题是在他得了一严重的写作阻症（writer-sblock）。（或是用格拉斯哥[ArnoldGIasgow]的说法，患了写作痉挛症[Wrier-scramp]：“有的小说家两耳之间会现的痛苦症状。”）他脑中的文字还没准备好要诞生。这需要用化剂，去引发文思来；而你可以确定，不这化剂是什么，这位作家绝对不会在他的房间里找到它的。

完稿和书之间那段时间，日煞是惨淡。再也没人打电话来。论校稿还太早，谈评论也太早。再改动则太迟。作品已经消失，产后忧郁症却会轻易袭来，除非作家的奖赏系统（rewardsystem）启动，帮助他度过这无人闻问的几个月。

治疗写作阻的方法有很多，五八门，但通常会扯上债务或是麻烦。女人和酒，是两样历史悠久的最；但是，大分的作家，既然是才气纵横、创意丰富的人，自然不愿将就于直截了当的方法，而去找土产的女人，土产的洒。他们也要变换一下场景，最好是能有几天在纽约或黎，过一过速运转的痛快日，畅饮生命的酒到一滴不剩，直到信用卡被撤销为止。这就是海明威形容的“由写作的重责大任而带来的不负责任。”除此之外，在这里，这写作可压儿还没开始哪，不过，会开始的啦，会开始的啦！

为了促写作顺利，而且现在这研究都已经完成了，阻（我们希望）也已经打通，敦请现代科技场帮忙，此其时矣；这样，文句才能和文思同步，滔滔不绝泉涌而。所以，那些原始的铅笔应该要丢掉，换上最新的桌上型电脑，写作所需的装一应俱全。为了这一，连到银行里埋伏，活逮放款主也都值得一试。这样就可以在生产效能上有飞跃的步，而这些全只不过要那区区几千块钱罢了。