竟成功没有。

我会听他的歌，直至他退休的那天；可能的话，帮他卖出几盘磁带。我猜，艺

术需要的只是这么一点：一点点理解，一点点帮助，别扰乱，别抛弃。

倒正是这样的人不会抛弃——无论朋友、 往昔、或是政治原则。 1982年冈林

信康拒绝去山谷节演唱；但是他说：“一是我今天的歌不合于山谷。二是我不能在

那里自吹自擂，把山谷当自己的小道具。”（他曾在那里当工人）

山谷是所谓的一处贫民窟和劳动力市场。他说的话，人们不以为然。然而我确

实看见有人把中国当成自己的小道具；因此我对冈林拒绝去山谷唱他的《山谷布鲁

斯》深怀感触。

但是已经说了——艺术即规避；在一种真正的角落里，艺术在不断新生着。我

深信这一点，他证实过，我也正在证实。

1990·11

3。《信康》解说

真的人都有一颗鲜活的心，我直至很久之后才发现，这心灵是需要喊一喊才成

的。

所以，在蒙古草原空旷千里的大地上，牧人们拖长嗓子，直到声嘶力竭——那

“长调”在拼死一般冲过夜空时，我总觉得空气激动得发抖，夜被撕破了。

同样，在黄土高原波狼连绵的山峁上，回民们一声吆吼，曲调节节跌落——那

“花儿”和“少年”不仅仅因此变成了穷人的曲牌，而且变成了穷人的文化。听着，

久而久之，我觉得那疮痍满目的穷乡僻壤都在唱。

——我不敢再写中亚的新疆。在那心灵永远在赤裸裸地呼喊的世界，在那“歌”

的真正故乡，凝视着一个纵情歌唱的乞丐，我总是真切地感到自卑。

回忆着信手一写，仅仅是这么3段，而日本人能懂得这3段话概括的一切么？

10几年来，我听惯了上述的歌。

但是，10几年来，我还一直听着另一种歌。那种歌同样是心灵的喊声。它无法

概括， 变幻不休，魅力深沉——它使我相传：只有它才是上述3块大陆的人们走向

“现代”的桥梁。

它就是冈林信康。

10余年来，我一直倾听着它；无论它下乡或者进城，无沦它变作Rock或者变作

エンヤトツト。“江山不幸诗人幸”——对于除开艺术再无生路的一个中国人来说，

现代主义是一个生存问题。十余年来，冈林信康一直是我的重大参考，他的一切成

败对于我都深具意味。

我以我自己的文学体验和他的音乐——判断了这个世界。

1984年， 当他决意进行べアナツグルレヴエ-（放弃一切电气音响辅助、在一

切地点、让心的喊声流着汗直接进入自己的听众的心里）的时候——我意识到：这

位被称为“Japanese Bob Dylan”的冈林信康，已经超出了Bob Dylan一步。300次

べアナツクルコンサ-ト的行为本身， 已经极大限度地接近了“歌”——人心的喊

声的原初本质。