第九章 第一诗人

一

我们的祖先远比我们更亲近诗。

这并不是指李白、杜甫的时代，而是还要早得多。至少，诸子百家在黄河liu域奔忙的时候，就已经一路被诗歌所笼罩。

他们不guan是坐niu车、ma车，还是步行，心中经常会回dang起“诗三百篇”也就是《诗经》中的那些句子。这不是chu于他们对于诗歌的特殊爱好，而是chu于当时整个上层社会的普遍风尚。而且，这个风尚已经延续了很久很久。

由此可知，我们远祖的jing1神起点很高。在极低的生产力还没有来得及一一推进的时候，就已经“以诗为经”了。这真是了不起，试想，当我们在各个领域已经狠狠地发展了几千年之后，不是越来越渴望哪一天能够由wu质追求而走向诗意居息，重新企盼“以诗为经”的境界吗？

那么“以诗为经”既是我们的起点，又是我们的目标。《诗经》这两个字，实在可以提挈中华文明的首尾了。

当时liu传的诗，应该比《诗经》所收的数量大得多。

司ma迁在《史记》中说，是孔子把三千余篇古诗删成三百余篇的。这好像说得不大对，因为《论语》频频谈及诗三百篇，却从未提到删诗的事，孔子的学生和同时代人也没有提过，直到三百多年后才chu现这样的记述，总觉得有点奇怪。而且，有资料表明，在孔子还是一个孩子的时候，《诗经》的格局已成。成年后的孔子可能订正和编排过其中的音乐，使之更接近原貌。

但是，无论是谁选的，也无论是三千选三百，还是三万选三百，《诗经》的选择基数很大，则是毋庸置疑的。

我本人一直非常喜huan《诗经》。过去在课堂上向学生推荐时，不少学生常常因一个“经”字望而却步，我总是告诉他们，那里有一zhong采自乡野大地的人间情味，像是刚刚收割的麦垛的气味那么诱鼻，却谁也无法想象这gu新鲜气味竟然来自于数千年前。

我喜huan它的雎鸠黄鸟、蒹葭白lou，喜huan它的习习谷风、霏霏雨雪，喜huan它的静女其姝、伊人在水…而更喜huan的，则是它用最干净的汉语短句，表达chu了最典雅的喜怒哀乐。

这些诗句中，蕴藏着民风、民情、民怨，包han着礼仪、dao德、历史，几乎构成了一bu内容丰富的社会教育课本。这bu课本竟然那么mei丽而悦耳，很自然地呼唤chu了一zhong普遍而悠久的yin诵。yin于天南，yin于海北；诵于百年，诵于千年。于是，也熔铸进了民族的集ti人格，成为中国文脉的奠基。

中国文脉的奠基，分“天、地”二仪。天上的奠基，就是前面说过的那些神话；地上的奠基，就是《诗经》。

每次yin诵《诗经》，总会联想到一个梦境：在朦胧的夜se中，一群人ma返回山寨要唱几句约定的秘曲，才得开门。《诗经》便是中华民族在夜se中回家的秘曲，一呼一应，就知dao是自己人。

《诗经》是什么人创作的？应该是散落在黄河liu域各阶层的庞大群ti。这些作品，不guan是各地进献的乐歌，还是朝廷采集的民谣，都会被一次次加工整理，因此也就成了一zhong集ti创作，很少有留下名字的个ti诗人。这也就是说，《诗经》所标志的，是一个缺少个ti诗人的诗歌时代。

这是一zhong悠久的合唱，群ti的mei声。这是一zhong广泛的协调，辽阔的共鸣。这里呈现chu一个个被刻画的形象，却很难找到刻画者的面影。

结束这个局面的，是一位来自长江liu域的男人。

二

屈原，一chu生就没有踩踏在《诗经》的土地上。

中华民族早期在地理环境上的进退和较量，说起来太冗长，我就简化为黄河文明和长江文明吧。两条大河，无疑是中华农耕文明的两条主动脉，但在很长的历史中，黄河文明的文章要多得多。

无论是那个以黄帝、炎帝为主角并衍生chu夏、商、周人始祖的华夏集团，还是那个chu现了太皞、少皞、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的东夷集团，基本上都活动在黄河liu域。由此断言黄河是中华民族的母亲河，一点不错。

长江liu域活跃过以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团，但在文明的程度和实力上，都无法与华夏集团相抗衡，最终确实也被战胜了。我们在史籍上见到的尧如何制服南蛮、舜如何更易南方风俗、禹如何完成最后的征战等等，都说明了黄河文明以qiang势统治长江文明的过程。

但是，黄河文明的这zhongqiang势统治，不足以消解长江文明。因为任何文明的底层，都与地理环境、气候生态、千古风习有关，