我一直相信，在我们各自的心里，都地谢着罗丹。是罗丹约会了我们，是共赴罗丹之约，使我们得以收获悠远而长久的思想的时光。

冬时节，蒋韵从山西打来电话又说起罗丹，她告诉我说，我们去看罗丹那天是三月十日，那天是她的生日。

人生的奢侈却原来是极为有限的，《思想者》们能够远涉重洋落坐于古老的北京已经不易，我能够亲目睹这些人类的奇迹，我还能够在这奇迹面前与久违了的外省友人相遇，这已算得上是人生的奢侈之一。要的不在于这奢侈转瞬即逝，要地在于你真的奢侈过，即使罗丹已回故乡，即使友人也离你而去。

我觉到了幸运，这幸运来自一个完整的《思想者》：我觉到了幸运，还在于在《思想者》面前我与我的两位同行不期而遇。他们是山西作家蒋韵和李锐夫妇，他们说，他们也是专门乘火车赶来北京看罗丹的。虽然山西、河北两省相邻，我们却已有几年不见。

我们惊喜地互相注视着，前掠过着陌生的观众，后有“青铜时代”、“加莱义民”和克洛代尔丽的躯。罗丹包围了我们，令我们忽然意识到，我们本是共同赴了罗丹之约而来，只有罗丹才有如此的魅力引我们从各自的城市聚到这里。

正有节律地涌动起伏，使我忽然明白了罗丹在创作之初何以能摆脱诗人但丁原型的束缚，把着裙装、面庞清癯的苦行僧形象换成了今天的《思想者》。在这位肌发达、壮雄健的思想者上或许溶了艺术家全痛苦而又好的理想吧？他渴望从雄健的里发生雄健的思想，或者只有如此雄健的才有产生雄健思想的力量？罗丹不忽略思想者的颅，但他更倾心于支撑这颅的躯。于是即使思想者的一面脊背也成了表现这雄健思想不可缺少的因素。于是我在他的被观众冷淡着的脊背上初次发现了一个完整的思想者，在这面脊背上，他那张而痉挛着的每一个细胞都使我生的一全新的幸福。我很为这一瞬间，这个我独自占有的瞬间而满足。继而又想到，面对一件伟大的作品，人们都在人云亦云时，议论的或许都是它那被观众（或读者）自己程式化了的正面吧，对于它的背面却每每会心地忽略过去，尽作者曾经苦心用尽地去经营它的背面。如今一个完整的《思想者》终于给了我能够思想的力量。

我们惊喜地互相注视着，不提罗丹，也不提他为我们创造一切神奇。我们甚至没说什么话，我好像害怕这份奢侈的突然消失，又仿佛在罗丹面前我们无需语言，我们都已明了思想着才是丽的。

能够思想着是丽的。有力量思想的人也必是幸运的吧？