大学。在念二年级的那年，她离开了史密斯学院，在父母的大力赞助下，嫁给了奥利弗-巴雷特第三。

“那是我妻子艾莉森，这位是詹尼弗——”

他已经把介绍的任务抢过去了。

“卡累维里（Calliveri），”我接口说，因为老石面人不知道她姓什么。

“卡维累里（Cavilleri），”詹尼彬彬有礼地纠正说。原来我把这个姓念错了——从来不念错的，偏偏就错了这一生中唯一的一次。

“就跟《卡伐累里-罗斯蒂卡那》（CavalleriaRusticana）的第一个词一样①？”我母亲问道，大概是要证明她虽然没有大学毕业资格，可还是有相当文化修养的。

①《卡伐累里-罗斯蒂卡那》系歌剧名《乡村骑士》的音译。《乡村骑士》是意大利作曲家皮埃特罗-玛斯卡尼（1863-1945）的代表作。詹尼的姓氏与这部歌剧的意大利文原名第一个词只是近似，实际并不是一个词。

“对。”詹尼对她笑笑。“不过扯不上关系①。”

①詹尼这里用的，是她初次遇见奥利弗时奥利弗对她说的原话。当时她问奥利弗是不是跟诗人巴雷特同姓，奥利弗就用这话回答了她。因为作乡村骑士讲是个人名，所以詹尼这话带一些玩笑的意思。

“啊，”我母亲说。

“啊，”我父亲说。

我一直在捉摸他们是不是领会了詹尼的那份幽默，这时只好也跟着应了一声：“啊？”

母亲和詹尼握了手，彼此照例客套了一番（我家里的人总是脱不出这个俗套，永远没有一点长进），之后我们就坐了下来。大家都沉默无言。我暗暗体察了一下当时的形势。不用说，母亲一定是在品评詹尼弗，细细观察她的服饰（今天下午可不是那么落拓了）、她的仪态、她的风度、她的口音。可是糟糕，即使是她最斯文的谈吐，也难免露出了克兰斯顿的腔调。詹尼大概也在品评母亲。我听说，姑娘家都是这样的。据说，要知未来的丈夫如何，只要先看看婆婆。说不定她还在品评奥利弗第三。她注意到父亲长得比我还高吗？她喜欢他的开司米猎装吗？

奥利弗第三的火力，不用说，还是集中在我的身上，就跟往常一样。

“你这一阵子过得怎么样啊，孩子？”

别看他还得过罗得斯奖学金①，他谈话的本领可实在差劲。

①根据英国人塞西尔-罗得斯（1853-1902）的遗嘱设立的奖学金，获得该项奖学金的学生可入英国牛津大学读书。

“很好，爸爸。很好。”

作为机会均等的一种表示，母亲则招呼詹尼弗。

“一路上坐车还舒服吧？”

“是的，”詹尼答道“又舒服又快。”

“奥利弗车开得挺快，”老石面人插进来说。

“还没有你开得快呢，爸爸，”我顶了一句。

看他怎样回答？

“嗯——也是。你说得也是。”