答中央广播电视大学问

事先，我必须先给大家声明，我在这里所说的，都是我自己在创作过程中的一些ti会。这些ti会不一定对大家都有用。因为各人的生活经历、创作经历、各方面的情况都不一样，每个人在创作中都有自己的ti会和经验。我自己也在学习别人的ti会和经验。

问：请你谈谈如何观察生活？

答：作家面对社会生活应该采取积极态度：一是去了解它，了解整个社会生活的复杂状况；再一个是ti验。实际上一个作家shen入生活的整个过程应该是了解、ti验、思考，然后才能进入表现。我的认识是这样的，过去所谓shen入生活是到一个地方去蹲点，我觉得这zhong蹲点式的生活方式，有它的好chu1。但鉴于我们国家目前社会生活比较复杂，各系统各行业互相广泛渗透这zhong现象，了解生活的方式也不应该是固定的，它应该是全面地去了解。譬如，你要了解农村生活，你搬到一个村子里去住，我觉得你这样了解到的情况不一定是典型的。这和五十年代有点不同，那时候，你到一个村子里，了解了互助合作的全过程，其他地方也大ti是这样。现在搞农业生产责任制，山区和平原地区的就不一样。工厂和其他方面的生活也同样如此，一个工厂和另一个工厂状况是不一样的。现在各个系统互相渗透也比较普遍。我曾写过一篇文章，讲的是社会生活jiao叉问题。我认为，现在你要写好农村，你也要了解城市生活；写城市，你要了解农村及更广泛的社会生活。我总觉得，我们反映工厂生活的作品，生活面向来都比较狭小。为什么产生这zhong状况呢？因为它大多都是写四堵墙里的生活，甚至是一个车间的很狭小范围的生活，这也反映了作家本shenyan界的狭窄。好的工业题材的作品，如苏五六十年代的作品，经济恢复时期的作品，为什么ju有非常gan人的力量，并引起社会各方面都去阅读，并给予好评呢？因为，这些作品既有工厂生活，也写其他方面的生活；把作品中的人wu和社会各个方面的联系起来去表现，甚至在某zhong情况下，完全不表现工厂的生产过程。它是写工厂的，但是它的活动范围在全城，如《茹尔宾一家》和《叶尔绍夫兄弟》，这类反映工业题材的作品，它在很大程度上把人wu放在整个社会生活中间，放在这个城市生活中间去表现，而社会生活也进入到工厂这样个范围里去了。这样的了解生活，和仅仅了解四堵墙以内的生活是完全不同的，应把四堵墙以内的生活作为你所了解的生活的一bu分，应当去广泛了解社会生活的各zhong现象。譬如，一个工人他决不仅仅是跟机qi打jiaodao，他有家ting成员、亲戚、朋友，他和社会生活各方面都有联系——过去我们往往只了解这个工人本shen，而不是通过这个工人去了解整个复杂的社会生活。如果有一天我们写工业题材的作品从四堵墙里拉chu来，和整社会生活联系起来，那么作品将会是另一个面貌。蒋子龙的作品为什么受huan迎呢？主不因为它在某zhong程度上已经打破了这zhong界限，他通过工厂生活来写比较广阔的社会生活，给人一zhong气势磅礴的gan觉。写其他题材的作品也同样应该如此。这是我要讲的第一点。另外，就是在广泛了解社会生活的基础上，作家应该ti验它。所谓shen入生活，不仅仅是记个故事——有的故事甚至稍加改造就可以成为一篇小说——我觉得这样的shen入生活是没有chu息的。

作家必须要ti验生活，而这zhongti验要引起自己心弦的震动，而不是站在一旁观察、了解、采访、记故事，这样写chu来的作品必然是干瘪的。史的想法是，所谓写最熟悉的生活、最熟悉的人wu，也就是写自己最熟悉的ti验。这zhongti验不是说你写小偷，就要去偷人，它是一zhong非常长远的积累。它也不是仅仅对生活外在形式的ti验，而是情绪、gan情的ti验，一zhong最细微的心理上的ti验，而这些东西是你作品里最重要的、也是最gan人的地方。我自己写的几个作品，都是我自己jing1神上的长期的ti验的结果，作品中的故事甚至在我动笔写前都还完整，它是可以虚构的。但是你的gan情、ti验决不可能虚构。

它必须是你亲shenti验、gan觉过的，写起来才能真切，才能使你虚构的故事变成事实的故事。如果没有心理、gan情上的真切ti验，如果你和你所描写的对象很“隔”那么起初的故事也写成了假的。所以我对shen入生活的理解：第一点要广阔，第二点要ti验，不仅仅是外在形态的ti验，而更注重心理、情绪、gan情上的ti验，既要了解chu1bu生活，又要把它和自己的gan情、情绪的ti验结合起来。我的《在困难的日子里》，写一九六一年的饥饿状态，这必须要你自己ti验过什么叫“饥饿”你chu1于饥饿状态的时候，从地里刨chu来一颗土豆是什么心情？如果你仅仅站在第三者立场上去写旁人在饥饿状态时从地里刨chu土豆的心情是不行的。你必须要自己有这zhong亲shenti验，或者是在困难的时候获得珍贵东西的心情把它移植过来才能写得真切，写得和别人不一样。我举这个小小的例子来说明：要注重你自己内心的ti验。有些人把shen入生活理解得非常狭隘，就是去了解、记录一些材料，而不注重自己的ti验和