万历对这一切无动于衷,不管朝臣力劝、苦谏、哭泣,甚至大声叫骂,他全都不问不闻,只在后宫抽鸦片。
现代政治最重要的一点,就是限制最高政府首脑的行为。面对万历皇帝,我们只有长叹当时缺乏民主,没有国会可以弹劾皇帝,结果让朱翊钧一边浪费着纳税人的粮食和金钱,一边荒淫无度,秃子打伞,无法无天。
辈分最低的皇帝,当属后晋的儿皇帝石敬塘。现代中国人一提起这个名字,就会关联地想到法国的贝当,世纪初的袁世凯。其实袁大头的卖国和不要脸,远不如当年的后唐节度使、后来的契丹儿皇帝。石敬塘狐假虎威,拜耶律德光为父,组建了军政府,对外温顺的如绵羊,对内残暴得如狮子,实在是千年以来中国人最大的耻辱。宋朝名臣文彦博原姓敬,为了避免与这可耻的败类重字,宁愿改姓文。到今天我们大多数人都知道,一个好的政府应当爱护他的子民,对外则坚强不屈。这让我们在想起石敬塘时更加痛心。
最无知的皇帝,莫过于晋惠帝司马衷。有一年天下大旱,百姓报灾,司马衷睁着无辜的眼睛,惊诧地问:百姓没有饭吃,为什么不吃肉汤(何不食肉糜)?这简直是在放屁。这说明他的治国理论完全建立在虚无的基础上,他不懂得肉汤和饭是成正比的关系,如果历史可以重来一次,我真想给他讲一堂经济学的常识。晋惠帝没有全国性的影响力,否则他一定会开办无数个民间俱乐部,就叫做肉汤人民公社。司马衷除了留下这个千古笑柄外,他同时还把整个国家领入了灾难,八王之乱就是从他的时代开始的,至今还留给我们一个词叫作乱七八糟。他的老婆贾后和后世大多数抓权的女人一样,残暴狠毒,将整个国家推入了不可收拾的混乱。晋惠帝留给我们的启示是,一个不关心大多数人生活的政府,一个以一人之心推量天下之心的政府,必然在他的无知和愚蠢中断成碎片。
这些皇帝全都死去了,灰尘飘远,无可追寻,而生产他们的体制,仍然没被根除,仍然还在它罪恶的子宫里孕育着朱厚照、杨广、朱翊钧、石敬塘和司马衷。
一个独裁的政体,一个专制的政体,一种不受约束的权力,必然出现腐败和荒唐,甚至愚蠢和无耻。让我们警惕。
三
中国的皇帝都是极有影响力的人物。一个人的情绪可以左右所有人的喜怒哀乐,他娶妻生子,天下人必须陪着笑脸;他死了老子娘,所有人就必须披麻带孝、面带戚容。皇帝的爱好会成为一个时代(甚至一个朝代)的流行色,皇帝推崇的也必然成为这个时代的强势力量。梁武帝信佛,造出了“南朝四百八十寺”;汉武帝好马,连喂马的也当大官;朱元璋的做法相反,他在伽蓝神像的背后写了“发配三千里”;后来更有人烧掉寺庙和佛卷,还把和尚尼姑统统抓去,强迫他们吃肉。
用现代民主政治的观点来看,一个政府的领袖,应该限制自己的影响力,而不是无限度地扩张。独乐不如与民同乐是对的,自己的悲伤强加于人就有点讨骂了。所以我们得出一个结论:不管历届帝王是英明还是残暴昏庸,他的影响力都超过了他的地位,只是他不自觉。